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Coleccion Cultural de Centro América

El Fondo de Promocion Cultural del Banco de América edité en cali-
dad y en cantidad la mejor coleccién de obras arqueoldgicas
e histdricas, literarias y artisticas que se haya publicado en Nica-
ragua. Quedé interrumpida la coleccién cuando el gobierno
nacionalizé los bancos. Al instaurarse de nuevo la democracia
y la economia de mercado, Grupo Uno, contando con miem-
bros del anterior Consejo Asesor del Fondo de Promocion Cultural
y con nuevos elementos de gran valor se propone no sélo rea-
nudar la coleccién interrumpida, sino centroamericanizar su
proyecto, haciendo accesibles al lector de las reptiblicas del ist-
mo, aquellos libros que definen, sustentan y fortalecen nues-
tra identidad.

Esta labor editorial que facilitara la ensefianza y la difu-
sién de nuestra cultura en escuelas, institutos, centros cultu-
rales y universidades, producird simultinea y necesariamente
una mayor unidad en la cultura del istmo; unidad cultural
que es el mejor y mas poderoso cimiento del Mercomun y de
cualquier otra vinculacién politica o socioeconémica de la fa-
milia de republicas centroamericanas.

Este es un momento histérico tinico del acontecer del
Continente: todas las fuerzas tienden a la formacién de blo-
ques regionales, pero la base y motor de esas comunidades
de naciones es la religién, la lenguay las culturas compartidas.

Grupo Uno quiere ser factor activo en esa corriente con la
publicacién de la Coleccion Cultural de Centro América.

Pablo Antonio Cuadra
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Coleccion Cultural de Centro América
Consejo Asesor

La Coleccion Cultural de Centro América, para desempefiar sus
funciones, esta formada por un Consejo Asesor que se dedica-
ra a establecer y vigilar el cuamplimiento de las politicas direc-
tivas y operativas del Fondo.
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Presentacion

La admiracién que siento por Pablo Antonio es profunda.
Su vida fue un ejemplo de consecuencia y la obra que nos legd
es notable por su dimensién y seriedad. Pablo Antonio es,
indudablemente, una de nuestras inspiraciones. Su poesia tocé
la fibra mas intima de nuestra Nacién y sus ensayos sobre
nuestra historia y sociologia le ofrecieron sustento conceptual
a su aliento poético. Y, cuando la politica nicaragiiense quedd
reducida a los gritos, su voz serena simbolizé la rectitud ciu-
dadana.

Para nosotros, los de la Coleccién Cultural de Centro
América, la publicacién de la Serie Pablo Antonio Cuadra es
una obligacién gustosa. Lo hacemos por uno de los fundado-
res de esta Colecciéon Cultural y por nuestras nuevas genera-
ciones, las que deben estar expuestas a la voz de este maravi-
lloso nicaragiiense, cuyo vasto legado intelectual recogemos
parcialmente en las paginas de esta Serie.

Ernesto Ferndndez-Holmann
PRESIDENTE
COLECCION CULTURAL DE CENTRO AMERICA * GRUPO UNO
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Prologo

il

Don Pablo Antonio Cuadra—que pasé como un ingel de luz—
nos deja una inmensa obra, en la cual encontramos en cada linea
y en cada grifico, un pensamiento y una accién. Una linea trazada
con la mano que supo empuiiar firmemente la valentia, la humil-
dad, el humanismo y la sencillez, para convertir su pensamiento
en una virtud y su accién en destellos luminosos.

De su profesion de escritor y periodista hizo un sacerdocio lleno
de fe y sacrificio para cumplir con el mis grande mandamiento
de la Ley de Dios: amar al préjimo. Se distinguid por resaltar los
valores del humanismo, sobresaliendo el empleo de la palabra es-
crita, que como icono del pensamiento, la condujo a una busque-
da y sostenimiento constante del honor.

La presente antologia de ensayos es el resultado de una selec-
cién muy cuidadosa, donde nos presenta de Don Pablo una de
las facetas mas destacadas de su obra literaria.

El tema religioso junto con la identificaciéon del ser nicara-
gliense, son el leitmotiv de su creacién artistica. El catolicismo, la
antorcha encendida en su corazén, lo propone, lo pregona y lo
profetiza, seguro de que es el camino de la verdad y la vida, ayu-
didndonos a obtener el titulo méis digno del ser humano: ser
hombres y mujeres de bien.

Su prosa certera en los ensayos literarios, sociolégicos, religio-
sos, artisticos y politicos, emana de una reflexién coherentemen-
te organizada, consecuente con un contexto; basta citar como
ejemplo sus “Escritos a Mdquina”, Gltima parte de esta antologia,
que como artista con la idea, ejercié su funcién social cuando
apuntala a manera de denuncia publica cualquier injusticia, cri-
tica o aportes a la bienandanza de un sistema, sociedad o agrupa-
cién existente.

Quiero concluir estas palabras de presentacion felicitando a
todos los hombres y mujeres que con su testimonio, creacién
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poética o magisterio, estin dando vigencia a la obra y pensamiento
de Don Pablo Antonio, y exhortarlos a continuar la btsqueda,
en el corpus literario, de nuevas vertientes, que estoy seguro se
descubriran. Ahora dejemos que mis labios callen y que el cora-
z6n prosiga su eterno y silencioso discurso. Dejemos que él, en su
lenguaje mudo, pero elocuente como ningin otro, nos diga lo
que fue y lo que sigue siendo para nosotros.

Cardenal Miguel Obando Bravo
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Reflexiones sobre la
esencia del cristianismo

Reflexiones y notas sobre la lectura del fibro
de Romano Guardini ‘La Esencia del Cristianismo’

Si encendemos en una habitacién oscura una llama—una vela—,
hasta el mas lejano rincén se enciende en claridad o penumbra.
Seria un error del rincén iluminado creerse luz. Incluso en la
misma llama, aparte del calor que irradia—que no es la llama—
hay varias capas de combustién: una roja-amarillenta, donde se
advierte la impureza de la materia ardiendo; y otra capa mas
central de color blanco cegador, de raiz azulada, que es el corazén
de la llama, la fuente misma de su luz y de su calor.

Queremos en estas reflexiones acercarnos al corazén de la
llama del cristianismo. Saber cuil es su esencia. La esencia del
cristianismo, porque en todas las épocas ha existido y existe
el peligro de considerar como esencia lo que es periférico en la
llama o lo que es simple consecuencia de la combustién central.

Se ha dicho, por ejemplo, que lo esencial del cristianismo
es que Dios se revela como Padre. Cierto que es una revelacién
fundamental, pero esa revelacion es consecuencia de un hecho
que la hace posible y la avala.

Se ha dicho que la esencia del cristianismo es contener la ética
mis pura y la que en mayor grado coincide con las exigencias
de mayor perfeccién de la naturaleza. Cierto que de la esencia
del cristianismo se deriva esa ética, pero esto es s6lo un producto
mis secundario de su esencia. Es parte de la luz que se
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6 ENSAYOS I

desprende del corazén de la llama, pero no es la llama y menos
su esencia.

Se dice que la médula del cristianismo es el descubrimiento
y aliento de la comunidad y del espiritu comunitario. Que el
cristianismo ha dado impulso a un salto sobre los limites
egoistas del ‘yo’ y que ha promovido ese espiritu solidario del
‘nosotros’; es cierto. Pero ese calor comunitario es uno de los
derivados de la llama. No es la llama.

Se dice hoy, se polemiza hoy y se exalta hasta limites extremos,
que lo peculiar del cristianismo es ser una religion, una fe
que eleva el amor al préjimo a la categoria de valor fundamental;
lo que es cierto, pero no exclusivo, porque el cristianismo no se
limita a ese hermosisimo y peculiar humanismo. Esa no es su
esencia, sino una de las principales consecuencias de su esencia.
Y tampoco es la esencia del cristianismo la opcién por el pobre,
frase o concepto que algunos actualmente usan para desplazar
la fe cristiana hacia algo que ya no es fe, sino sociologia. Optar
por el pobre es un concepto lleno de contenido evangélico,
concepto evidentemente florecido—como su mds hermoso
y revolucionario producto—del mandamiento nuevo de Cristo,
pero que, al convertirlo en esencia pierde su poder, pierde la
llama que le da vida, y se convierte en fuego temporal,
o—peor aiin—politico, o en pasién partidista, 0—a veces—en odio,
es decir, en lo contrario de su fuente que es el amor.

Reducir la esencia del cristianismo a ese concepto—optar por
el pobre—para establecer luego que la forma de optar por el
pobre la dicta un partido, 0 una filosofia, o una ideologia, es,
simplemente, colocar otra vez a Cristo frente al Sanedrin que
lo condené porque no daba la medida de un Mesfas politico.
Rechazaron lo que tenia de Divino por lo que no tenia de politico.

Si optar por el pobre es todo el cristianismo, quiere decir
—como ensefiaba el Cardenal Miguel Obando Bravo—que el dia
que un pueblo logre una plena y justa distribucién de la riqueza
y termine con la pobreza, el cristianismo ya no tiene nada que
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CRISTO, NUESTRO CONTEMPORANEO 7

decir. Y Cristo, con el misterio todo de la Redencién, se convierte
en una especie de gerente de un gran banco que presté un buen
servicio al hombre para salir de una deuda. Y nada mas.

Como puede observarse, todas las respuestas que he enumerado
y muchas otras que no menciono para ser breve (respuestas a la
pregunta clave sobre cudl es la esencia del cristianismo) no son
falsas en su totalidad. Todas ellas se basan en un aspecto verda-
dero y fundamental del cristianismo, pero no llegan al corazén
de la llama, equivocan lo que es consecuencia con lo que es
causa; y al perder de vista la esencia, sus respuestas caen en la
aberracién, toman la parte por el todo y se alejan cada vez mas de
la meta que buscan.

Entre las parabolas adjudicadas a Cristo, hay una corta
y preciosa parabola que aparece en los documentos cristianos del
primer siglo y que no fue recogida por los evangelistas. Dice:
‘El Reino de Dios es como una mujer que trae sobre su cabeza un
anfora llena de harina. Pero el 4dnfora tiene una hendidura y al
caminar va filtrindose la harina y cuando la mujer llega a su
casa, el 4nfora esta vacia’ )

Son muchas las teorias e ideologias de nuestro tiempo que
salen con el anfora sobre la cabeza llena de Evangelio, y creemos
que transporta el mensaje de liberacién. Pero el dnfora tiene una
hendidura, el vaso de barro humano esta roto, tiene tal vez una
casi invisible fisura politica o mundana, y 1a harina se va filtrando;
y al paso de la pasién, del orgullo de los razonamientos
y de las polémicas, el contenido cristiano se va filtrando, se va
perdiendo, hasta que llega el momento en que el dnfora estd
vacia de la esencia del cristianismo, simbolizada en esa misteriosa
harina eucaristica que se escapa.

¢No hemos visto en nuestro tiempo y en nuestra América
surgir la hermosisima y esperanzadora Teologia de la Liberacién,
y a varios de sus mas inteligentes teélogos salir, llevando en sus
mentes el dnfora repleta de Evangelio? Pero en un momento
dado, los que parecian ir a cristianizar el marxismo, dieron un
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leve paso en falso, rasgaron tenuemente el infora y comenz6 a
perderse la esencia cristiana, comenz0 a sustituirse la fe por la
praxis marxista, y cuando llegaron a casa lo que habia sucedido
es que habian vaciado la Teologia de la Liberacion de su conteni-
do teolégico y sustituido a Cristo por un proceso revolucionario.
En vez de cristianizar el marxismo habian marxistizado su
cristianismo. La harina cristiana pasaba a ser harina de otro
costal. Cristo dejaba de ser Cristo—habia perdido en ellos su
esencia—para trasmutarse, segtin las palabras de Maurice Clavel,
‘en el Juan Bautista de Marx.’

El proceso sufrido por la Teologia de la Liberaci6én, que yo,
confieso, segui con entusiasmo y fervor durante afios, ese proceso
desgraciadamente desviado por algunos mal llamados tedlogos
hasta extremos aberrantes, no es mas que el resultado de una
falla, tal vez pequefia o casi invisible en el comienzo, sobre lo
que es la esencia del cristianismo.

Los intelectuales o los tedlogos, cuando resbalan hacia la
herejia o hacia desviaciones doctrinarias, es porque juegan con
conceptos abstractos, es porque fabrican ideas, pensamientos,
esquemas mentales iluminados por la llama, pero equivocando
el centro o corazén de esa llama. Porque la esencia del cristianis-
mo no es una filosofia, ni es siquiera teologia, sino algo descon-
certante y personal. La esencia del cristianismo es Cristo mismo.
‘No su doctrina, ni su ejemplo, ni la potencia divina operante
a su través, sino simple y escuetamente, su persona’

‘Este Ser extraordinario que viene, con su existencia, a dividir
en dos, como un terremoto que no cesa, la historia del hombre—
estoy citando a Romano Guardini—esta Persona, desde el primer
momento despertd, por una parte la afirmacioén apasionada, la fe
y el seguimiento; pero también, por otra parte, la indignacién an-
te la pretension de ese hombre que se dice Dios.’

Para comprender este escindalo que es el centro mismo incan-
descente de la llama, la imaginacién del cristiano debe recurrir a
las paginas de la Biblia donde quedan las huellas de los caminos de
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CRISTO, NUESTRO CONTEMPORANEO 9

Dios para llegar a esa plenitud de los tiempos y a ese cumplimiento
de todas las expectaciones de la humanidad, que es Cristo.

Debemos mirar a Cristo desde la lejania de Abraham, el padre
de los creyentes, el gran abuelo de la fe. En todo hombre hay un
Abraham, porque todo hombre es semilla de un largo linaje de
descendientes por la sangre o por la palabra (todo hombre es el
comienzo de un pueblo) y todo cristiano es la espera y la esperanza
de Abraham de ver al Deseado. En los ojos de Abraham estid
el hijo. Esta el futuro. (Quetzalcéatl en América era una figura
abrahimica. Una promesa de redenci6n. Una espera del deseado).
Abraham tiene una patria, pero el Sefior lo llama al exilio (en esto
hay una fascinante analogia con la figura de nuestro Tamagastad
‘Quetzalcdatl), lo desprende de su pasado para darle un futuro
nuevo, una Tierra Prometida donde naceri la plenitud de toda
esperanza.

La Biblia nace en esa Esperanza. Todo el Antiguo Testamento
es una espera. A través de los siglos el hombre va peregrinando
guiado por la luz de una promesa; pero, ayer como hoy, equivoca
no pocas veces el sentido de esa luz. La reduce a la medida de sus
pobres raciocinios o a la medida de sus ambiciones personales
o nacionales, imagina un Mesias a imagen y semejanza de sus
intereses. Asi, el rio humano nacido de Abraham se divide,
se desvia, cae en errores, y en todo el recorrido vemos la mano
de Dios levantando, como una estrella titilante entre las tinie-
blas, la luz profética de un Redentor.

Hasta que por fin la Historia—a los ojos de Dios—maduray se
produce el hecho inaudito. El Padre envia a su Hijo. El Verbo se
hace carne.

Desde el primer momento todo lo que el hombre ha pensado
e imaginado en la espera es revolucionado hasta sus raices.
El hombre habia imaginado el poder de Dios manifestindose
entre rayos, truenos y teofanias grandiosas. Pero el que nace
es un pobre marginado que no encuentra lugar ni en la més
humilde posada de Belén. Ningtn palacio. Ningtin dosel impe-
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10 ENSAYOS I

rial de oro y pedreria para el Mesias esperado. Unos ignorantes
pastores son los escogidos para saludar al que ha bajado desde
el trono del Altisimo.

Dios se revela distinto a lo imaginado. El Dios omnipotente se
manifiesta como humildad y pobreza, como debilidad y amor.
Y esa persona asi descalificada para el criterio humano es la que
viene a ocupar el centro de la historia.

Ya es incémodo aceptar eso. Recordemos las palabras del Evan-
gelio de Mateo cuando Jestis regresa, en su vida publica,
a su propio pueblo Nazareth. La gente se preguntaba: ¢de dénde le
viene a Este tal sabiduria?, ¢no es Este el hijo del carpintero?, ssu
Madre no se llama Maria?... Y se escandalizaban en EI'—dice Mateo.

Insensiblemente la razén humana, la razén de los pensadores,
la razén de muchos tedlogos y filésofos, apartan a esa Persona
que escandaliza, que incomoda y—tal como la gente de
Nazareth—prefieren las ideas, prefieren los grandes conceptos:
hablan de Amor, hablan de Pobreza, hablan de Etica, hablan de
Divinidad; prefieren las abstracciones a ese ser personal, con-
creto, que es el centro desconcertante y quemante e iluminante
delallama.

Todas las piginas de la Biblia estin como olas del mar gol-
peando sobre ese litoral: todos los siglos llevan a ese ser tnico,
a esa realidad personal. Pero hay una rebelién en el hombre.
Someterse a una ley general, a una gran idea, a un bien natural,
mental o moral, no es dificil para el hombre, el cual siente que
al hacerlo asi, continda siendo él mismo. En cambio, reconocer
a otra persona como ley suprema de toda la esfera religiosa
y, por tanto, de la propia existencia, produce una reaccién nega-
tiva, a veces inconfesada y sutil, a veces violenta, que explica
porqué tantos se desvian de la esencia del cristianismo y rehuyen
a Cristo-Persona para proclamar Cristos-ideas.

El Dios del Antiguo Testamento se dio un nombre a si mismo:
Yahveh—Yo Soy.’ El ‘Yo Soy’—el Ser Supremo, el Unico, el que
debe su esencia a si mismo—encarna un dia su Palabra. Y la
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Palabra se hizo hombre y habité entre nosotros.’ Y esa Palabra di-
jo: ‘Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida.’ Y esa Palabra dijo: ‘Na-
die viene al Padre sino por Mi. El que me conoce a Mi, conoce a
mi Padre.’ No dice: ‘Yo os ensefio la verdad,’ sino ‘Yo soy la Ver-
dad.” No dice: ‘Yo os traigo la vida,” sino ‘Yo soy la Vida.’ No dice:
‘He visto al Padre y os hablo de El,’ sino ‘El Padre esti en Mi. El
que me ve a Mi ve a mi Padre.’

Ese ‘Yo Soy’ es la esencia del cristianismo. No una doctrina,
ni una potencia divina operante a través de un hombre, ni una
admirable ética. Sino escuetamente: una persona. Jesus, el Cristo.

Por eso, si no queremos perder esa esencia, tengamos cuidado
de centrar la expresién cuando decimos que el cristianismo es la
religion del amor: ‘Ello es exacto—dice Guardini—pero siempre
que el amor se entienda exactamente: no como amor abstracto,
ni siquiera como amor religioso, sino como amor dirigido a una
persona determinada que es la que hace posible ese amor en ab-
soluto: la persona de Jestis. La tesis de que el cristianismo es la re-
ligién del amor, s6lo puede ser exacta en el sentido de que el cris-
tianismo es la religién del amor a Cristo, y, a través de El, del
amor dirigido a Dios, y del amor dirigido a los hombres.’

...El corazén de la llama es la llama de su corazén.

“Es por tanto consecuente—dice Guardini—que San Pablo ha-
ble de Dios como ‘Dios, Padre de Nuestro Sefior Jesucristo.” Dios
no es Padre en si y por si, sino en relacién con Cristo, y sélo des-
de Cristo puede ser comprendido. De igual manera, tampoco el
Espiritu Santo es Espiritu en si, aliento religioso que manar4 li-
bremente, sino en relacién con Jesus. Es el Espiritu que Jests en-
via. ‘El abogado que Yo os enviaré de parte del Padre, el Espiritu
de Verdad que procede del Padre.. dari testimonio
de Mi.’ El contenido de la misién del Espiritu Santo es Cristo. ‘El
me glorificard porque tomaré de lo mio y os lo dari a conocer’.”

La divinidad del Nuevo Testamento se halla, por tanto, referi-
da a Cristo, y s6lo desde El puede llegarse a ella. El Dios en que
cree el cristiano es el Dios Jesucristo.
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12 ENSAYOS Il

Con mayor razén, resulta ridiculo—porque la blasfemia es
ridicula—instalar en el centro de la fe—ocupado por Jests, Hijo
de Dios—, la filosofia de un filésofo, o la preocupacién humanista
de una sociologia, o la anécdota—pasajera, dentro de la vasta
historia del hombre—de una revolucién, o—peor todavia—el fusil
de una rebeldia.

Teniendo esto presente se pone de manifiesto la infinita
y tremenda distancia que separa la esencia del cristianismo
—el Dios Jesucristo—de todas las derivaciones de su persona
y de su palabra. Nada puede sustituirlo.
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El Dios del hombre y el Dios de Dios

Apenas el hombre pronuncia la palabra ‘Dios; tiende a imaginarse
a Dios con los atributos de la grandeza humana. Pero desde su
manifestacién en el pesebre de Navidad, Dios, a quien concebi-
mos como la Grandeza Suma y como el Todopoderoso, cuando
se encarna y nace es en la impotencia, en la marginacién y en
una caballeriza o establo maloliente, porque ‘no hubo posada
para El en Belén’ No es la revelacién que esperdbamos de Dios:
impotencia, pobreza, anonimato.

Un Dios se espera como un relimpago de esplendor y magni-
ficencia. Estamos mds dispuestos a adorar al rayo que a esa
contradiccién de nuestra idea de Dios. No sélo el pueblo judio
—teocritico en grado sumo—sino el hombre de todos los paises
y edades, concebia la manifestacién de Dios como la suprema
y deslumbrante manifestacién de la Omnipotencia. La imagina-
cién humana en Israel o en China o en América, si imaginaba
la epifania de Dios, la concebia como una refulgente manifesta-
cién de Gloria, de Grandeza y de Poder. Sin embargo, el Dios
anunciado por los profetas y por las escrituras un dia decide
cumplir su promesa de amor. Un dia decide que el Hijo de Dios
sea el Hijo del Hombre. Y se le anuncia a Maria (jBienaventurada
porque has creido!, le grita en su saludo su prima Isabel). Pero,
contra toda la tradicién de la imaginacién humana, un huracin
invisible cambia todos los términos. Y en vez de la imaginada
grandeza y de la fastuosa teofania, lo que nace es un nifio pobri-
simo a quien no le dan posada en la ciudad y tiene que ser alum-
brado en un pesebre.
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14 ENSAYOS Il

Después de decenas de miles de afios de concebirse la grande-
za de Dios con la mente del hombre, una mujer lo concibe en la
mayor impotencia, abandono y marginacién. Y ¢a quién més de
cerca podia punzarle con sus interrogaciones la corona de dudas
que a Maria?, ja quién mas de cerca le toc6 la desconcertante
contradiccién, sino a la Madre?. El Evangelio lo dice en una fra-
se tremendamente simple: ‘Y el nifio fue recostado en un pesebre’
Ninguna madre ha sido sometida a una prueba tan desigual
entre lo esperado y su realidad. ;Puede ser Dios, el Dios esperado
por mi pueblo, ese hijo de mis entrafias que no encuentra posa-
day viene a nacer en un lugar inmundo? ¢Estaré sofiando que me
visité un dngel cuando este nifio me grita su hambre y es un ni-
fio pobre que ni siquiera pudo nacer bajo un techo propio y
digno? ¢Por qué esta humillacién? Entonces afuera los idngeles
cantan. Pero, ¢quiénes llegan con la historia, sino unos sucios
ignorantes pastores, con miedo y con ingenua admiracién?
¢El Dios esperado era ese? ¢Es que Dios no es grandeza (como
la concibe el hombre) sino humildad?

Israel esperaba al Leén de Judi y llega enredado entre las
zarzas un cordero. Y Maria sintié que un frio le recorria la espalda
al reconocer en ese cordero y su balido, el que Dios envié
a Abraham para que lo sacrificara en vez de su hijo Isaac. Vence la
fe. Pero su victoria es angustia, dolor y sacrificio. Una espada atra-
viesa su corazén. Y en ese comprender y no comprender—tan cerca
y tan en carne viva—el desconcertante cambio de la Encarnacién,
estd la prueba de Maria; y Ella va a su prueba sola, la mas solitaria
de las mujeres ante el misterio estremecedor de la proximidad delo
sagrado. No es un Rey fastuoso. No es siquiera el piadoso Dios ima-
ginado por el piadoso hombre, rodeado como Jupiter de rayos
y truenos. Es un Dios desconcertante. Es el Dios de Dios del Credo.
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La paradoja de Cristo ante la politica

La relacién Iglesia-Politica, ¢qué puede ser sino la proyeccién en
el tiempo de la relacién Cristo-Politica? Sin embargo, se trata de
una relacién paradojal. Porque Jests renuncia a convertir su mi-
sién mesidnica en misién politica, pero a través de esa renuncia
penetra al corazén mismo de lo politico, revolucioniandolo.

En el Evangelio leemos que Jests jamas permitié que se le con-
fundiera con un lider politico; ni aceptd que se le proclamara rey
o caudillo; ni aceptd, sino que destruy®6, el mito judio del ‘Mesias-
liberador-politico’ de Israel. Sin embargo, cuando analizamos el
proceso de su muerte, nos encontramos que las fuerzas que se
confabulan contra El hasta matatlo, son todas politicas: la poli-
tica teocratica de los fariseos (el Poder transformado en religion);
la politica oportunista de los saduceos (el Poder aferrado a los
privilegios); la politica legalista de los escribas (el Poder apegado
ala letray no al espiritu del derecho); la politica de los herodia-
nos (la corrupcién y venatidad del Poder bajo apariencia de dig-
nidad e independencia); la politica imperialista de Roma (el Po-
der-potencia); y la politica rebelde y guerrillera de los zelotes (la
rebelién contra el Poder establecido). Todos esos poderes consi-
deran a Jests enemigo.

¢Por qué esas politicas, por qué esos poderes, ven en Cristo a
un subversivo o un peligro? Porque todas esas politicas han inva-
dido abusivamente dmbitos ajenos. Cristo para unos significa ‘li-
bertad,’ y por libertador es subversivo. Cristo para otros significa
‘justicia,’ y la demanda de justicia siempre es revolucionaria. A
Cristo sus condenadores lo meten en politica, pero Cristo lo que
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16 ENSAYOS 1

hace es sacar a la politica de sus extralimitaciones y devolverla a
su sitio. Reivindica la autonomia de lo temporal. Cancela con su
doctrina el tipo de Poder—como el romano—que se reviste de una
aureola religiosa; y también el tipo de Poder—como el judio—que
identifica la alianza divina con el dominio terrenal.

Al Poder que olvida que la politica es una relacién (una rela-
cién de fraternidad humana), Cristo le recuerda la preeminencia
de los pobres y la primacia de la liberacién de los oprimidos. Al
Poder que proclama la politica como totalidad (es decir al abso-
lutismo o totalitarismo en todas sus formas partidarias o estata-
les), Cristo opone la proclamacién de la dignidad suprema del
hombre hijo de Dios.

La paradoja de Cristo ante la politica, El mismo la encierra y
constitucionaliza en una respuesta a los judios que contiene dos
preceptos:

‘Dad a Dios lo que es de Dios.” Es decir: la politica no puede di-
vinizarse, el poder politico no puede invadir ni interferir la esfe-
ra de Dios en el hombre. ¢Cuil es esa esfera o 4mbito? El ‘territo-
rio’ de Dios no es tanto el del culto cuanto el del amor, que pre-
supone la justicia. ‘Compasién es lo que quiero y no sacrificio,’
dice Yahveh a Oseas. Y Cristo afirma: ‘El sibado es para el hom-
bre y no el hombre para el sibado’; lo dice del ‘Dia de Dios’ y lo
dice ante un pueblo teocéntrico como el judio (no el hombre pa-
ra el Estado, sino el Estado para el hombre). Y San Juan aclara:
‘Quien no ama a su hermano al que ve, a Dios, al que no ve, no
puede amarlo.’ En la revelacién de Cristo de que Dios es Amor—
porque Dios es Padre—la politica sufre un deslindamiento por-
que los derechos de Dios, los derechos que Dios reclama, son los
derechos del hombre.

‘Dad al César lo que es del César.’ Es decir: la autoridad politi-
ca es auténoma y puede exigir respeto y tributo mientras es au-
toridad y no opresién. Esto significa que lo que es de Dios no
puede desbordarse sobre un terreno que no es el suyo (el del Cé-
sar) so pena de sacralizar otra vez lo profano; pero también, lo
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que es del César no puede extralimitar su dmbito de autonomia
invadiendo la libertad o conculcando la justicia, que son los cam-
pos de Dios en el hombre.

Cristo traza al cristiano una obligacién: con el hombre. Y una
libertad: con la politica.
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Suenio con Jesus

‘Atravesemos a la otra orilla del Lago,’ les dijo el Sefior. Y lo lleva-
ron y cuando la barca navegaba en lo mis profundo, se desaté
una tempestad que casi sepultaba la barca bajo las olas. Pero Je-
sus se habia dormido, reclinado en el cabezal de popa.

‘Un Dios dormido,’ pensaron ellos, y tuvieron miedo de que la
tempestad se aprovechara de su suefio.

Yo pensé: ‘Un Dios que suefia.’

En su suefio sonreia. Su suefio atravesaba el Tiempo. Atravesa-
ba la noche. Atravesaba dos mil afios del futuro.

Y me dijo sefialando las lejanas costas del lago nicaragiiense:
‘Este es mucho mayor que mi lago de Genezareth.’

Y no le importaban las grandes olas.

‘Quiero recorrer sus costas,’ le dijo a sus discipulos. Y golpea-
dos por el oleaje (Jesus de pie, con un ojo atento y paterno) fui-
mos recorriendo la lenta curva del Mar Dulce y acercindonos a
sus puertos y a sus islas.

Cuando atracamos en Granada, una inmensa multitud se
apretujaba en el muelle y en las arenosas playas de la ciudad-
puerto. Se escuchaba el clamor y el llanto de los que exponian a
Cristo las pérdidas de sus cosechas, los rios crecidos por el ulti-
mo huracén, las muertes. El estaba en la proa y el viento agitaba
su manto blanco. Los que lo acompafidbamos miramos sus ojos
nublados por las lagrimas.

Y levanté la voz: ‘La creacién del hombre es la mis alta crea-
cién de Dios. Los 4ngeles—vuestros amigos—son espiritus puros;
pero el hombre es la experiencia sublime de unir espiritu y mate-
ria. Es dificil... jtrae lucha y sufrimiento el equilibrio entre cielo y
tierra!. Yo asumi en mi Persona esa unién del Tiempo y la Eter-
nidad. Y por mi Encarnacién coloqué al hombre en el centro de
la divinidad. Hice mio vuestro sufrimiento para que sea vuestro
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mi gozo. Hice mia vuestra muerte para que sea vuestra mi resu-
rreccién. Lo que el tiempo y la materia destruyen, yo le doy vida
nueva y para siempre.’

Y levant6 mas la voz: ‘Sois vice-dioses. Seguimos haciendo al
hombre a nuestra imagen y semejanza. Si damos amor, hacemos
un mundo habitable y fraterno. Si ponemos egoismo, un mundo
hostil, homicida y hambriento.’

Y grité: ¢Doénde esta vuestro amor?’

Y crujieron los obenques al virar la barda. Y el viento y las olas
crecian saltando sobre la borda y balanceando la embarcacién
que parecia hundirse. Entonces los discipulos horrorizados le
gritaron:

‘;Sefior, despierta, que perecemos!.’

Y El abri6 sus ojos. Mir6 la amenazante tempestad, se irguié y
levanté la mano. Al instante enmudeci6 el viento y las aguas ba-
jaron sumisas a su nivel mds manso.

Jestis volvié su rostro severo pero radiante de amistad. Y le pre-
gunté a sus discipulos:

‘¢Doénde esta vuestra fe?’
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Piedra y Arbol

MEDITACION DE CUARESMA

El hombre, ante la piedra, siempre se sobrecogié. Su absoluta in-
sensibilidad, su impenetrabilidad, la eternizada dureza de su for-
ma, hablaba al hombre de ‘otro’ mundo.

Piedras: restos del gran taller de la Creacion. En las piedras veia
el hombre las huellas digitales de Dios. Por eso el hombre, a tra-
vés de las edades, siempre revisti6 a la piedra de una virtud sagra-
da: los délmenes, los menbhires, el obelisco, el mojén, la lapida...

Sea como ara, sea como sefial, sea como custodia del reposo
eterno, la piedra ha sido signo de lo que subsiste, de lo que per-
manece. Sobre ella Jacob, después de su suefio, erigi6 el ‘bethel:
altar conmemorativo. Sobre ella, piedra del sacrificio, elevé por
siglos la sangre su clamor. Contra la piedra tropieza el hombre.
Sobre la piedra erige. Es la base (piedra angular). Lo fundamen-
tal: el ara.

Y junto a la piedra: el arbol. Si la piedra es la perennidad, el ar-
bol contiene el tiempo con su ciclo de nacimiento-crecimiento-
floracién-muerte-renacimiento. El irbol simboliza el ritmo del
cosmos. Es como una letra que resume y donde se lee el universo
todo. Es el jeroglifico, el ideograma de la dualidad vida-muerte.
Pero en su renacer estacional vio el hombre, siempre, un signo sa-
grado: imago mundi, la vida toda y la esperanza de otra vida.

En el arbol el hombre aprende a dar: ramas o brazos cargados
de frutos, cargados de dones: es el mandamiento del corazén de
la tierra expresado en el drbol. Del drbol se corta el fruto del co-
nocimiento. El Paraiso estaba plantado de arboles. La noche es
un drbol cuya copa de estrellas descansa sobre la frente del hom-
bre. Arbol de la sabiduria. Arbol de la Redencién: sobre el 4rbol
de la Cruz se da el fruto que redime, brota la sangre que es savia,
caen las hojas de la muerte y apunta en la llaga misma de la hoja
que cae, el retofio de la Resurreccion. :
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La Cuaresma desnuda a la Iglesia. El viento de la penitencia ba-
rre con todo otro signo. Quedan solamente la Piedra y el Arbol—
el Ara y la Cruz—, lo indestructible y lo ciclico, lo que dura y lo
que se transforma, los simbolos fundamentales y primigenios del
cosmos que Cristo hizo suyos para que la sefial del Hijo del Hom-
bre—Ila letra escarlata ‘Tau’—fuera leida y entendida por todos los
mundos, por todos los siglos, por todos los hombres.
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La Puerta Tenebrosa
MEDITACION DE PASCUA

Tenemos que desaparecer: no hay poder, no hay dinero, no hay
sabiduria, que nos salve de la muerte. Y si es asi... sgadonde ire-
mos?, y ¢de déonde venimos?

Mientras el problema se plantee extramuros del cristianismo
la contestacién es sombria. Entre los filosofos de la antigiiedad,
Aristoteles creia que el alma era mortal en virtud del principio de
que todo cuanto es engendrado, debe también ser destruido (lo
que es realmente un principio del mundo biolégico). Los estoi-
cos estimaban que el alma individual tornaba a juntarse con el al-
ma universal. Los pitagéricos juzgaban que el alma era eterna, no
engendrada ni mortal. Platén sostenia que el alma era mortal por
naturaleza, pero inmortal por la accién de la Providencia.

El materialismo marxista cerrando una curva que nos devuel-
ve a las mds oscuras respuestas de la antigiiedad, presupone que
el hombre retorna ala nada como persona cuando muere. Para el
materialismo marxista s6lo cuenta el hombre genérico, la espe-
cie. El individuo pasa, pero la especie no tiene fin. Mi ‘yo’ sobre-
vive si he contribuido a crear las condiciones del cambio. El revo-
lucionario revive un poco en todas las revoluciones futuras. Es la
historia del Fénix: no es inmortal, sino a fuerza de morir. Pero es-
ta solucién romadntica, esta respuesta especulativa, ¢qué valor tie-
ne?. La especie, la humanidad en general, es una abstraccion. Lo
que existe y lo que muere es el hombre en particular. ;Cémo pue-
de satisfacer mi ansia profunda que cambie la humanidad futu-
ra, si yo voy a la nada?

El problema de la muerte es el intransferible problema de cada
quien como persona. Si este problema del hombre—del hombre
concreto: problema de mi destino, de mi vida—lo colocamos en
la perspectiva de la Historia Universal, nos damos cuenta de que
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toda la historia humana aparece como un gigantesco drama de
vida y de muerte: tanto en el tiempo como en el espacio—mien-
tras no surge Cristo—reina la muerte. Pero viene Cristo y por su
muerte triunfa de la muerte misma: desde ese instante la muerte
cambia de sentido. Ya no es més la sombria puertaalanadaoa
un mundo de sombras, sino el paso hacia la resurreccién. Cristo
es el primogénito de entre los muertos. Muere por nosotros y con
nOsOtros, para que nosotros resucitemos con EL

La encarnacién del Verbo tuvo por objeto realizar la unién del
Verbo con un cuerpo mortal, de modo que en este cuerpo triun-
fase de la muerte y por esa misma muerte librase al género huma-
no de la corrupcién. Cristo es nuestra garantia. La fe en El, que
resucito, transforma el sentido de la muerte. ‘La vida se muda, no
fenece’ En la lengua cristiana, realmente, cesa la palabra ‘muer-
te.’ Porque la muerte es un modo de existencia y no el retorno a
la nada. La muerte es el paso a la verdadera Vida. La naturaleza
humana teme ese paso. Pero como dice Gregorio Niseno: el nifio
también llora al salir a luz del claustro maternal.

En realidad, respecto a la muerte, el hombre toma el rdbano por
las hojas. La vida humana es mis una conjugacién del verbo mo-
rir que del verbo vivir. El estado del hombre viviente es de corrup-
cién biolégica. Nos estamos muriendo hasta que morimos. Pero
Cristo a lo que ha venido es a transportarnos, de esa corrupcién -
producida por el pecado, a la incorruptibilidad de la resurreccion.

En el lenguaje cristiano se dice ingenuamente: ‘pas6 a mejor vi-
da.’ Fuera de ese ‘paso’—cuya garantia es Cristo (‘si Cristo no ha
resucitado, vana es nuestra fe,’ dice San Pablo)—, todas las ideas
sobre la muerte—y la muerte misma—encienden una llama ina-
pagable de espanto.

Pero al lado de la turbacién fisica nos queda la Esperanza ciet-
ta. Al lado del corazén de carne que se estremece ante su destruc-
cién, queda la visién pascual del sepulcro vacio y los lienzos do-
blados y la voz animosa del 4ngel que nos dice: {Resucité! El va
delante de vosotros...
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Timida reflexion sobre
el mds hermoso de los misterios

‘Os conviene que yo me vaya, pues si yo no me fuere, no os envia-
ré el Espiritu, mas si me voy al Padre, os lo enviaré.’

Esta es una de las frases claves en la revelacion de la Trinidad:
¢por qué si no se va, no envia al Espiritu Santo? ¢Cémo puede
convenirnos que se vaya?. Lo primero que hay que reflexionar es
el hecho en si mismo portentoso de un Dios que, atin sabiendo
la dificultad humana y la casi imposibilidad de comprender el
misterio, se goza en tevelarnos, como amigos intimos, los secre-
tos de la vida intima de Dios.

Dios da su gracia a todos. Dios da su vida por todos, pero apar-
ta un pequefio rebafio al que hace participe de sus secretos. Ser
cristiano es eso: hemos sido apartados para dar testimonio de su
amor. Por eso nos confia su misterio. El misterio de la Trinidad
es el misterio de la historia del Amor. Es el Amor.

Pero volvamos a la frase: ‘Os conviene..’ En esa frase Cristo es-
tablece un irse al Padre. Luego una conveniencia de irse. Es decir,
es necesaria la Gloria del Hijo (de Cristo: Dios y Hombre) para
que una Tercera Persona sea enviada a los hombres. Ya en esa fra-
se vemos que el Padre envia al Hijo. Que el Hijo es igual al Padre
porque envia al Espiritu Santo. Y que el Espiritu Santo procede de
ambos porque al reunirse Ellos—Padre e Hijo—es que es enviado.

El Padre y el Hijo se dan el uno al otro con un amor tan perfec-
to, infinito y total, que ese amor es Dios mismo. Pero ahora el Hi-
jo sube al Padre ya no solamente Verbo, sino Verbo humanado: el
Hijo es Hombre y entonces el amor de entre-ambos estalla y se
desborda hacia el hombre. Entonces el Espiritu Santo, el Amor
mismo, baja sobre nosotros los hombres amados por Dios como
hijos.

Por eso convenia al hombre que El subiera al Padre. Convenia
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la Gloria de Cristo, la integracién del Hombre a la Trinidad, pa-
ra que el Espiritu de Amor descendiera como un torrente de fue-
go encendiendo el mundo de los hombres hijos de Dios. ‘Felipe
~—dice Cristo—quien me ve a Mi, ve al Padre.” En el espejo del Hijo
vemos al Padre. Pues de la misma manera, quien ama a Cristo ya
ve al Espiritu Santo. Ese amor que damos al Sefior, ese amor que
damos al préjimo, ese es el Espiritu Santo. Ese vinculo que nos
une en comunidad, esa corriente que nos solidariza con el que
sufre y con el que necesita, ese calor que nos retine alrededor de
la Eucaristia: ese es el Espiritu Santo. Ese deseo de participar, de
hacer palabra viva nuestra fe: ese es el Espiritu Santo. Ese es el
fuego que desciende sobre la Iglesia en Pentecostés. Digamos
como el poeta:

Quémame Lengua de Fuego

y sopla después sobre las brasas encendidas
2y espdrcelas por el mundo .

para que tu llama se propague!

En otras palabras, la venida y el Reino del Espiritu Santo presu-
ponen: 1. La glorificacién de Cristo. 2. La fe.

Cristo dijo: ‘El que tenga fe, venga a Mi y beba,’ y San Juan en
el Evangelio comenta: ‘Esto lo decia refiriéndose al Espiritu que
habian de recibir los que creyeran en El, porque entonces no ha-
bia venido atn el Espiritu, pues Jests no habia sido atn glorifi-
cado.’ {Es hermosisimo el misterio de estas palabras! El Espiritu
viene cuando Cristo es glorificado, o sea, cuando el Hombre en-
tra al seno de la Trinidad. Pero también el Espiritu viene cuando
ya Jests se ha ido y la vida de la fe comienza a ser perfecta. Al ir-
se Jesus la fe llega a su perfecciéon: porque su revelacién se com-
pleta al volver al Padre mostrando la plenitud de su divinidad
jigual al Padre!, y porque el hombre cree lo que no ve jbienaven-
turados los que creyeron sin ver!.

Pero el hombre, tal como es de por si, es incapaz de creer. La fe
es el acto de un hombre nuevo, que ha de existir primero para
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que la fe sea posible. El Espiritu Santo es el que renueva y produ-
ce la fe. ‘El Espiritu Santo ha venido y ha tomado lo que es de
Cristo y lo ha dado a conocer,” dice San Juan. Pero, jpara qué esa
fe?... gpara salvarnos?. No propiamente, sino para salvar. El Amor
nos escoge, nos da la fe, nos da los sacramentos, nos relne en
Iglesia: pero no como unos privilegiados a quienes obsequia un
tiquete para entrar al Cielo, sino como testigos y mensajeros de
ese mismo Amor en el mundo. Nosotros tenemos que dar testi-
monio de Amor y de Resurreccion. Se nos ha escogido para dar
testimonio del Amor y de la Alegria.
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Cristo, nuestro contempordneo

‘¢Cudndo viene el Reino de Dios?’ le preguntaron los fariseos.
El contestd: “El Reino de Dios no viene en forma visible, ni
podrin decir: ‘Vedlo aqui o alld’ porque el Reino de Dios esta
dentro de vosotros”

Es decir, esa semilla cuyo poder germinal se escapa a toda
medida, esa semilla de transformacién que la muerte y resurrec-
cién de Jesus significé (y significa) en nuestra historia, est ocul-
ta pero actuando en medio de nosotros. Si no la seca nuestro
rechazo o nuestra indiferencia—productos del pecado—esa semi-
lla sigue su proceso de inmortalizacién.

En la vida natural se lleva el germen de la muerte. En la sobre-
natural, el germen de la vida. La inmortalidad, por tanto, depen-
de de cudl de esos gérmenes cultivamos: si queremos hacer in-
mortal un cadaver (el horrible destino de una muerte perpetua),
o si queremos escalar el misterio de una nueva vida, cuya resu-
rreccién nos gand Cristo con su muerte redentora. Es decir: la
diferencia la realiza el mismo hombre, segiin dé o no su rostro
a Cristo. La faz de Cristo es el sol del hombre, el que lo fecunda
para que sus obras sean creadoras de vida y no de muerte.

Es fascinante la profundidad poética—digo vital—de la frase
que Cristo usa para referirse al enigma de la verdadera inmorta-
lidad. Dice: ‘Alli donde esta el cadaver se reunirin los buitres.’
Seglin comentaristas autorizados, esta frase enigmdtica y des-
concertante es un refran judio, y Cristo la aplica como respuesta
a quienes le preguntan el ‘dénde’ del juicio de Dios. Quiere decir:
en todas partes, alli donde esté un cadéver (es decir: al final de un
hombre) se cierne sobre él un juicio; sus buenas y malas acciones
giran condendndolo y/o defendiéndolo ante la infinitamente
sensible balanza de la justicia (que es también misericordia)
de Dios.
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La visién dltima, por tanto, nos revela que todos nuestros
instantes son y serdn juzgados segin ‘la actualidad’ que tuvo en
nosotros Cristo.

El Evangelio no es un ayer; es un siempre. Y donde esa Palabra
imperecedera se le revela a la fe con mds carga de divinidad, esen
la Eucaristia. En este sacramento, Cristo Hijo de Dios, después de
haber dado hasta la altima gota de su sangre y su vida por nues-
tra redencién—en el terrible suplicio de la Cruz—reduce su infini-
to a la infinita humildad de un mendrugo de pan para ser, por
siempre, nuestro contemporaneo.
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Conciencia de Iglesia

Cuando Jests recorria la Perea, al otro lado del Jordén, descan-
sando un poco de las terribles presiones de Jerusalén, un grupo
de discipulos le pregunté: ‘Sefior, scudndo va a venir el Reino de
Dios? (que para ellos se identificaba con la aparicion del Mesias).
Al hacer esta pregunta ellos pensaban en un advenimiento espec-
tacular, pero Jestis los desilusioné al contestarles: “El Reino de
Dios no viene de manera espectacular, de modo que puedan
decir ‘aqui estd’ o ‘alli estd’; el Reino de Dios estid dentro de
vosotros.”

Renzo Ricciardi comenta: ‘Esta expresién tan hermosa hoy
nos parece muy clara, pero me imagino que los contemporaneos
de Jests, incluidos los apéstoles, tuvieron que quedar perplejos:
¢c6mo puede un reino existir dentro de un hombre? Jestis hablaba
en clave espiritual y ellos pensaban en términos materiales.’

Es verdad que para buena parte de los cristianos de hoy la
hermosa expresion de Cristo es clara; sin embargo, la fuerza
principal del ataque del comunismo a la Iglesia se basa en
la misma interpretacién materialista del mesianismo y del reino
de los fariseos y judios contemporéineos de Cristo: ¢Qué ha hecho
la Iglesia? ¢Dénde estd el pais, o la nacién, o el reino, o el impe-
rio, donde reine ese Mesias y se cumplan sus bienaventuranzas?

Se busca el Reino, se busca la Iglesia y su obra, con ojo politico.
Es el mismo ojo que buscé a Cristo para elegirlo rey. El mismo
que queria de El un lider politico. El mismo ojo cruel que al
desengafiarse prefirié a Barrabis. El ojo materialista que lo vio
coronado de espinas y pidi6 a Pilatos: jcrucificalo!
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El otro ojo, el que pedia Cristo a sus discipulos, ve el Reino
y resulta que el Reino es mucho mas vivo, y mds real, y mis
extenso, y mds permanente, que los reinos politicos y que lo
imperios y que los soviets de republicas comunistas.

Pero es un ojo que ve con la caridad y con la fe. ¢Ves ese hospital
donde unas hermanitas han dejado todo por atender dia
y noche a sus enfermos? ¢Ves ese cura anciano, dindole el Pan
Eucaristico a los fieles, ayudando a bien morir y a bien nacer
durante sesenta afios a un pueblo que no es suyo, porque dejé
su Patria y su parentela por este extrafio Reino? ¢Ves a ese padre
de familia, que haciendo sacrificios sienta a su mesa, todos
los dias, a su amigo en desgracia? jVes a esa otra familia que
se apretuja e incomoda por darle posada a un amigo sin techo
y enfermo? ¢Y a ese sacerdote que se expone en defensa de los
derechos de unos pobres oprimidos?

Pero tu ojo es limitado. Conoce un caso, conoce dos o tres,
y a veces se equivoca y cree que es santo un hipdcrita o viceversa.
Tu ojo pasa por un leprocomio y no sabe lo que pasa detris de
sus paredes, ni cuintos leprosos hay en el mundo, ni cuintos
locos de caridad dedican su vida a cuidar a los leprosos.

Es dificil ver, porque la Iglesia se revela a veces en una virgen
que ha dejado todo para ensefiar, o para curar, o para orar; o en
unos sacerdotes y laicos que luchan por transformar en cristiano
unas estructuras injustas; o en unos obispos que defienden los
derechos del oprimido, sea frente a la riqueza, sea frente al Poder.
Es dificil ver al que ayuda porque se esconde.
Al que se sacrifica, porque lo oculta. Pero ese es el vasto pais sin
limites. Ese es el Reino escondido que tiene dos mil afios de estar
poblado por habitantes de todas las lenguas, de todas las razas.
Esa es la Iglesia en el mundo y en la historia.

La gran poetisa y novelista catdlica alemana Gertrud Von Le
Fort canta este misterio del Reino cristiano en sus Himnos a la
Iglesia, en el HiMNO 1r:
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Tienes un manto de plrpura que no ha sido tejido en este mundo.

Tu frente estd adornada con un velo que han llorado para ti
/nuestros dngeles

Porque tsk manifiestas amor a todos los que te guardan rencor

Manifiestas amor grande a todos los que te odian.

Tu descanso es siempre sobre espinas, porque te acuerdas de sus almas.
En tu cuerpo se abren mil beridas, de las que brota a raudales
/tu misericordia;
Bendices a todos tus enemigos. Bendices, incluso, a los que
/ya no lo saben.

La compasion del mundo es tu bija prodiga
Y toda la justicia de los hombres ha recibido de ti
Toda la sabiduria de los hombres ba aprendido de ti.

Tt eres la escritura oculta bajo todos sus signos.
Tt eres la corriente oculta en la profundidad de sus aguas.
Tt eres la fuerza secreta de su perseverancia.

Los extraviados no perecen porque asin senialas tv el camino
Y los pecadores son perdonados porque todavia oras.
Tu sentencia es la dltima gracia para los empedernidos.

Si ti enmudecieras un dia, se extinguirian ellos,

Y si té durmieras una noche, ellos perecerian.

jPorque a causa de ti no deja el cielo que la tierra se hunda;
Todos los que te ultrajan viven solo de ti!

La Iglesia es misterio y es institucién. La Iglesia es la continuacién
o la permanencia real de Cristo en el mundo como cabeza de su
Cuerpo Mistico que es el pueblo de Dios. Pero la Iglesia es también
visible, jerdrquica, estructurada con hombres. La Iglesia es una or-
ganizacién, una especie de Estado universal establecido por Cristo

Digitalizado por: FEN,RINOl;,JE ABQL/.\NSOE
www . enriquebolanos.org

di


www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

34 ENSAYOS II

con una estructura institucional, organizada jerirquicamente
a base de derecho y de funciones. Es la obra de Cristo. Cristo la for-
j6. La prepard con infinita paciencia y murié por ella. Por eso es
santa. La formé con nosotros pecadores, pero puso en ella, al al-
cance de la mano, los sacramentos que nos limpian de pecado
y nos restablecen en la santidad. Somos una comunidad eucaristica.

Facilmente se dice esta frase, pero es portentoso su significado:
Cristo nos redime. Nos asocia a su redencién. Nos ensefia.
Nos alimenta. Nos santifica. Nos convierte en instrumentos de
su obra en la historia. Nos asocia a su resurreccién. Nos hace
inmortales. Todo eso y mas significa Iglesia, comunidad eucaristica,
sacramento universal de salvacion.

El miembro de esa comunidad o Iglesia (‘eklesia’ significa
asamblea) vive una serie de relaciones de amor: con el Sefior
y en el Sefior, con los hermanos, con los hombres que nos son
contemporaneos, con los que ya peregrinaron y descansan,
es decir, con los vivos y con los muertos. Relaciones que nos
afectan profundamente aunque no sea muy profunda nuestra fe.

‘Sin embargo—dice Juan Pablo n—algunos cristianos miran a
veces a la Iglesia como si estuvieran fuera, al margen de ella.
La critican como si nada tuvieran que ver con ella. Toman distan-
cia de la Iglesia, como si la relacién de ella con Jesucristo, su Fun-
dador, fuera accidental, y como si ella hubiera surgido como una
consecuencia ocasional de su vida y de su muerte, como si El no
estuviera vivo en la Iglesia, en su ensefianza y en su accién sacra-
mental, como si ella no fuera el misterio mismo de Cristo confia-
do a los hombres.’

‘Amemos siempre a la Iglesia—nos dijo y repitié el Papa al
venir a Centro América en 1983—. Sintdmonos responsables de
ella, de su fidelidad a la Palabra de Dios, a la misién que Cristo le
confid, a su vocacidn de ser como sacramento, es decir: signo e
instrumento de la intima unién con Dios y de la unidad del gé-
nero humano.

‘Amemos a la Iglesia como a nuestra Madre; como amamos a Maria...
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Y esta comparacién del Papa (la Iglesia-Madre y Maria-Madre)
alude para mi o traza otro signo de nuestro destino de Iglesia
en Nicaragua. Hablo de Nuestra Sefiora que posa su pie en nuestra
tierra (en Cuapa) cuando mas necesitdbamos entender a la Iglesia
como madre. Madre que retine en unidad a sus hijos y que les
hace sentir su presencia auxiliadora, su proteccién y amparo;
la que el nicaragiiense llama Madre en su primera oracidn;
la que el nicaragiiense ha proclamado desde hace generaciones
‘causa de su alegria’

Recordemos que como Cuerpo de Cristo-Cabeza, desde la
Anunciacién hasta la Encarnacién, toda la Iglesia consta de un
solo miembro: Maria. Luego este germen se dilata y extiende:
San José, Santa Isabel, Juan Bautista, Simedn, Ana... Pero en la
Encarnacién la Cabeza de la Iglesia vivifica s6lo a Maria mediante
la fe explicita en El ya presente en el mundo, y encuentra
en Maria su Cuerpo Mistico. Ella es toda la Iglesia en la Encarna-
cién. Maria es entonces, ya, la Iglesia una, santa y virtualmente
catdlica.

Luego, ya lo sabemos, Ella es la asociadg, cual nueva Eva, al
Divino Fundador. Es la que tiene poder para adelantar la
hora del Hijo. Es la Corredentora al pie de la Cruz. La Madre
de los apoéstoles y de los discipulos cuando el Hijo muere.
Su plegaria es decisiva cuando baja el Espiritu Santo en la
constitucién mistica de la Iglesia. Es la Mujer del Apocalipsis:
‘Apareci6 en el cielo una magnifica sefial: una mujer envuelta en
el sol.” Los nicaragiienses sabemos de quién nos habla el visiona-
rio de Patmos. Sabemos quién es Ella. Y hay una dltima coinci-
dencia con cuya seiial cierro mis pobres palabras.

En los tltimos dias del Concilio Vaticano 11, Pablo vi, pontifice
reinante, proclamé solemnemente a Nuestra Sefiora: Madre de
laIglesia. ‘Para gloria de la Virgen y consuelo nuestro, proclamamos
a Marfa Santisima: Madre de la Iglesia, es decir, Madre de todo el
pueblo de Dios, tanto de los fieles como de los pastores que la
llaman Madre amorosa y queremos que de ahora en adelante sea

ENRI

35

QUE BOLANOS
N D A [4 ] -] N

Digitalizado por: 7



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

36 ENSAYOS Il

honrada e invocada por todo el pueblo cristiano con este gratisimo
titulo’

Pues bien, cuando la Iglesia del Concilio comienza a echar sus
renuevos en nuestra dramdtica historia nicaragiiense, cuando
nos llega la hora de la contradiccién y del testimonio, cuando
la Iglesia toda ha sido puesta a prueba—en su fe, en su unidad
y en su amor—oimos de pronto una voz campesina que nos
transmite un mensaje de Maria. Y en el mensaje oimos como
un eco de la proclamacién de Roma:

‘Soy la Madre de todos ustedes, pecadores. Invéquenme con
estas palabras: Santisima Virgen, ti eres mi Madre, la Madre de
todos nosotros, pecadores.’

1384
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La formacion cristiana de América

Ponencia presentada el 24 de octubre de 1991,
en el 1 Congreso Nacional de Educacién Catélica

Quiero, en vez de una conferencia profesoral, exponer puntos
para investigar y reflexionar. La historia es un arte dialéctico, es
y se hace por el didlogo. A través de estos puntos, trato de dar
algunos de los riesgos caracteristicos y de los elementos funda-
mentales de la identidad histérica del nicaragiiense, que sirvan
a los educadores para formar sin dafiar, y corregir sin destruir,
esa identidad que nos define.

PRIMER PUNTO
Divido en tres las grandes etapas de la religién o de la religiosidad
de América. ’

1 El periodo llamado arcaico, desde el comienzo de las
poblaciones americanas hasta el nacimiento de las altas
culturas. Lo simboliza el Jaguar: el culto a las fuerzas de
la naturaleza.

2 El periodo de las grandes culturas clasicas: olmecas,
mayas, chorotegas, toltecas, etc., que puede simbolizarlo
la Serpiente: el culto a los astros, sus leyes e influencias
y la terrible teologia de que el hombre debe mantener a los
dioses con su sangre.

3 Decadencia o desaparicién de las culturas clisicas y el
impacto de la tercera gran revolucién, la del Pez: Cristo
es la victoria sobre las fuerzas de la naturaleza—incluso
sobre la muerte—y sobre los secretos siderales. La Teologia
del Amor muestra un Dios-Hombre que da su sangre
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por la redencién humana.
El Jaguar nos acerca a los egipcios. La Serpiente a los caldeos.
El tercer paso nos incorpora a la Biblia, es decir, al libro del
destino universal. América se abre geograficamente, racialmente,
politicamente, teolégicamente.

En ese punto se pueden proyectar muchas reflexiones. Pongo
de ejemplo ésta: las culturas precolombinas de Centroameérica
tienen en su arte algo en comun: ‘una acusada voluntad de
perseverancia’ Para ellas Dios no es nuevo, la novedad no es
interesante. Dios es Viejo y Eterno: plasmar esta representaciéon
vieja, tradicional y sacra de lo divino, es la misién del arte.
‘La misién del hombre precolombino no es cambiar al mundo,
ni crear un nuevo orden del mundo, sino conservar el orden
viejo y eterno.

Estas civilizaciones de profundas raices conservadoras,
se ven de pronto y en forma violenta, mezcladas, fusionadas con
otra civilizacién de signo contrario en sus raices. Como dice el
filésofo polaco Leszek Kolakowski: ‘La civilizacion de la conjun-
cién de raices griegas, latinas, judaicas y cristianas, se ha mostra-
do capaz de promover cambios rapidos y tumultuosos en la cien-
cia, la tecnologia, el arte y el orden social.’ Fue, pues, el choque de
una herencia inmovilista con la contraria. Llevamos dentro esta
mezcla de opuestos, esta dualidad contradictoria: ¢cudl serd su
sintesis?

SEGUNDO PUNTO
La formacién del criterio moral en la politica latinoamericana
estd profundamente afectada por dos hechos o fenémenos de
nuestra historia cultural. El uno se produce en la historia indigena.
El otro en la etapa hispana.
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El primero es la figura, el mito y la historia de Quetzalcéatl,
la serpiente-emplumada. Se trata de un héroe cultural, creador
y fundador de cultura. Su doctrina religiosa estructura un huma-
nismo trascendente: aspira a que el hombre sea el soberano
de sus propias decisiones (por eso los nahuas lo llamaron
‘Mayocoyatzin’: ‘Sefior que a si mismo se piensa y se inventa’)
y los medios para alcanzar este humanismo eran el ascetismo
y la sabiduria de la contemplacién. Quetzalcéatl significa el
equilibrio humanista entre materia y espiritu (entre pajaro
y serpiente), entre fuerza y razén. Por eso uno de los principios
morales politicos de este humanismo—que es el maés alto logro
del espiritu humano en la historia precolombina—es el ‘no’
rotundo a los sacrificios humanos y al militarismo.

Mientras duré el predominio de la doctrina de Quetzalcéatl,
la arqueologia comprueba la ausencia de vestigios de guerra
y de sistemas defensivos. Pero lo mis importante de ese mito, en
cuanto a la formacién moral del hombre en América, es lo que
viene después. Las culturas mesoamericanas han alcanzado un
alto desarrollo y comienzan a pujar su aparicién el militarismo
y el imperialismo. Comienza a desequilibrarse la balanza entre
la fuerza y la razén. Las doctrinas de Quetzalcéatl estorban.
Este sabio gobernante asceta ha producido una revolucién
pacifica y fraterna que no simpatiza a los guerreros. Su ideal
humanista simbolizado en la dualidad serpiente/p4jaro, of rece al
hombre la libertad que le da alas y la justicia que le permite poseer
la tierra, y esto socava o nulifica el poder de los fuertes y de los
opresores. :

Surge entonces el antagonista: Tezcatlipoca (a quien los
nahuas Ilamaban ‘Necociyaotl: ‘El sembrador de discordias’).
Este ser seguramente representa en el mito la inconformidad
y resistencia de las castas guerreras y de sus crueles teologias que
exigian sacrificios humanos contra la reforma humanitaria de
Quetzalcéatl. En ciertos momentos la mitologia nahua le asigna
a Tezcatlipoca una hermosura y poder satinicos. Por todos estos
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rasgos faniticos y maquiavélicos es ficil reconocer en él la encar-
nacién del Poder en lucha contra el Amor. Tezcatlipoca es la
premonicién del dios-Estado, o del Estado absoluto que es lo mismo.
Tezcatlipoca va, pues, a luchar contra Quetzalcéatl, y en esa
lucha desarrolla una trama de sutil perversidad (tipicamente
politica) que no opone ideas a las ideas, sino que busca a traicién
la destruccién moral del adversario. Debo simplificar esa trama
que esti bella y extensamente narrada en varias sagas de los mas
antiguos cantos en lengua ndhuatl. Tezcatlipoca visita al rey
asceta y le hace ver por medio de un espejo deformante su esque-
lético rostro, fruto de ayunos y penitencias. Quetzalcéatl se asus-
ta de si mismo. Tezcatlipoca le ofrece entonces una bebida
medicinal que le repondré sus carnes y le da pulque. El rey santo
y austero cae en la trampa y se emborracha. Una vez beodo,
Quetzalcbat] llama a su hermana, la hace compartir la bebida
y se une carnalmente con ella. El despertar de Quetzalcéatl es el
remordimiento y la vergiienza. No quiere poder cuando ha dado
tal ejemplo de debilidad. Y resuelve abandonar su reino. Parte,
entre el llanto de su pueblo, al mar. Alli, prometiendo volver,
se embarca a lo desconocido en una barca de serpientes. Otra
version lo describe prendiéndose fuego a si mismo y convirtiéndose
en la estrella de la mafiana. Asi, la memoria de América
lo convierte en un dios. ‘
Pero lo mds importante de este reino de Quetzalcéatl ya derro-
cado, es que, inserto en la mitologia y en el recuerdo, su persona-
lidad y su doctrina no la pueden borrar sus adversarios y contra-
dictores. El militarismo triunfante, que impone los sacrificios
humanos, se ve obligado a incorporar su memoria e incluso
sus principios morales a su religién y a su cultura. Los incorpora
y a la vez los traiciona. Y esta contradiccién farisea hace que
Quetzalcéatl se convierta en el remordimiento de nuestra
historia indigena. Quetzalcéatl es una acusacién permanente,
una mea-culpa cultural, tan profunda y mordiente que ya todos
sabemos lo que significé Quetzalcatl y lo que ayudé el mito de
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su regreso, a la victoria de Herndn Cortés sobre el militarismo
azteca y su emperador Moctezuma.

Pues bien, esta original caracteristica de nuestra historia indi-
gena, de tener una figura subversiva que hace veces de criticay de
remordimiento del humanismo contra los poderes opresivos,
vuelve a repetirse en la historia de la Conquista y de la Colonia,
cuando Espaiia impone la religion cristiana, suscitando con ella
desde los primeros misioneros y desde la conciencia de muchos
de sus hombres de espada, una autocritica permanente. Lo que se
ha llamado la Leyenda Negra nace de esa autocritica que
produce el cristianismo (en forma parecida a lo que sucedi6
con Quetzalcéatl) al contrastar la doctrina con la practica.
Las denuncias del Padre Las Casas, de los frailes, de los te6logos,
se convierten en remordimiento: es el remordimiento que no cesa,
que no se apacigua en razén de esta tabla de valores de perfec-
cién, en razén de esta moral exigente que cuestiona nuestra
politica ayer y la sigue cuestionando hoy y siempre. Nuestra
América es la tinica cultura que posee el remordimiento como
elemento dindmico de su identidad.

TERCER PUNTO

Después de un extraordinario inicio, de un verdadero encuentro
de dos mundos a través de un didlogo, admirable por el huma-
nismo del cacique que dio nombre a nuestro pais, Nicaragua
comienza con pie torcido: un supertirano que pone las bases de
un poder arbitrario y que nos queda de mala herencia: Pedrarias
Dévila, el cual asesina al fundador—un hombre valioso—Hernindez
de Cérdoba.

La historia cristiana nicaragiiense se abre con una
lucha entre la Iglesia representada por el Venerable Diego Alvarez
Osorio—primer Protector y Defensor de Indias—y el poder lanzado
descaradamente a la explotacién inmisericorde del indio y a su
esclavitud. Es importante esta figura luchadora y justa puesta
por Dios en la misma puerta de nuestra historia, incansable en
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impedir el trafico de esclavos (vendian a los indios libres de con-
trabando) y en evitar su explotacién. Hace par con él, completan-
do las columnas cristianas de nuestro pértico, Fray Bartolomé de
Las Casas, que viene a Nicaragua y se opone a la expedicién de
Machuca al Desaguadero predicando en San Francisco de Granada.

Luego, testimonia la profundidad y violencia de la herencia
de Pedrarias—y la hermosa resistencia cristiana—el levantamiento
de los hermanos Contreras y el asesinato del Obispo Valdivieso.

Destino dramdtico de Nicaragua. El remordimiento cristiano
sumado al remordimiento por el crimen, hace que por un temblor
o terremoto provocado por el Momotombo, los leoneses abandonen
Leén Viejo, nuestra primera Capital, creyéndola maldita.

CUARTO PUNTO
Pero la conversion de Nicaragua es obra de tres 6rdenes religiosas.
La primera y principal, la orden franciscana. Luego los dominicos
y los mercedarios. (Bastante mas tarde los jesuitas. Y como lam-
paras de la caridad cristiana, los Hermanos Hospitalarios de San
Juan de Dios). Creo que el primer convento fundado en
Nicaragua es San Francisco de Granada.

Es interesante anotar que los principales franciscanos de
la primera tanda venida a Nicaragua, eran flamencos. Que aqui
vino y fundé Guadalupe de Granada un santo de los doce
franciscanos fundadores de México: Fray Motolinia (Fray Pobre-
za). Otro santo y admirable misionero: Fray Margil. Gente de
esa categoria sembré la espiritualidad nicaragiiense, la caridad
nicaragiiense, la solidaridad nicaragiiense, esa fisonomia humilde
pero combatiente de la orden serafica que, como bien lo afirma
Edgar Zuafiiga: ‘forma desde entonces parte integrante del ser
mismo de la nacionalidad.’

Pero lo importante, en el plan que nos hemos trazado, es
analizar las caracteristicas de este primer periodo misionero,
fundador del cristianismo nicaragiiense.
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Para comprender ese periodo digamos, de comienzo, que
predominé en él un espiritu misionero admirablemente abierto,
integrador y mestizante; espiritu y pastoral que, como veremos
después, pronto entr6 en choque con la corte espafiola. El mejor
ejemplo del espiritu de ese periodo es Fray Bernardino de Sahagtin
y su obra—como la obra del Convento de Tlatelolco de
México—que expresaba la doctrina e ideales misioneros de esos
frailes primeros en toda Mesoamérica.

En primer lugar, siguiendo la tradiciéon milenaria con que se

-misioné y convirtié a Europa, los frailes pretendieron asimilar
todo lo que pudiera incorporarse de las culturas y artes indias.
(Probablemente estos frailes hubieran llegado a una fusién
o mestizaje con el arte religioso indigena como el mudéjar de la
Mezquita de Cérdoba). Conocer a fondo sus historias, creencias,
costumbres, etc. Aprender sus lenguas y en sus lenguas ensefiar-
les el catecismo y el Evangelio. Formar clero indigena.

Otros rasgos interesantes. La mision a través del nifio (les ense-
flaban a leer y escribir y ellos eran la punta de lanza de la evange-
lizacién). Restos de esa misién infantil: los nombres sagrados
infantilizados: Papach(i, Mama Virgen.

QUINTO PUNTO
Ademas de la prédica en lengua indigena y de los catecismos
ideograficos, los frailes se sirvieron de dos medios culturales que
influyeron notablemente en la formaciéon popular artistica del
americano: la musica y el teatro.

La sed de msica del indio y la falta de instrumentos como el
violin y la guitarra influyeron notablemente en la conversién.
Hay historiadores que opinan que fue la musica lo que mas
atrajo al indio hacia la nueva religion.

En cuanto al teatro, la raigambre que tuvo (los indios tenian
teatro) nos lo dicen las ‘Loas; los ‘Moros y Cristianos, el ‘Original
del Jigante’ y tantas otras piezas de argumentos biblicos o evan-
gélicos recogidos por el Taller San Lucas.
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Puede agregarse el uso de cuadros o pinturas didicticas muy
de acuerdo con los sistemas de cédices y de escrituras indias.

Finalmente: el sistema antiquisimo de la Iglesia de sustituir
devociones paganas por cristianas. Por ejemplo: la Procesion de
San Jer6énimo sustituyendo el culto al volcin de los chorotegas.

SEXTO PUNTO
El sistema catequistico y misionero de los primeros frailes fue no
s6lo un éxito, sino un verdadero milagro histérico: la conversién de
todo un Continente. (Recorrer la fe de América, subir de Paraguay
alos Andes, recorretlos, convivir con indios de Guatemala o México:
es un testimonio que estremece, como lo hemos visto en las
visitas del Papa a América y las fervorosas multitudes que convoca).

Pero no se habia cumplido un siglo de esta estupenda expe-
riencia, cuando la monarquia y la Iglesia espafiolas, por temor al
problema protestante que se presentaba en Europa y por otros
temores, prohibi6 esos acercamientos culturales con las civiliza-
ciones indigenas, incluso prohibi6 a Sahagiin publicar y prose-
guir su obra, obstaculizé con prudencia excesiva el clero indige-
na, impuso con mas rigor la lengua espafiola, es decir: entumié
un interesante mestizaje, que de todos modos prosigui6, pero no
con la profundidad creadora que a través de la obra de los frailes
prometia. Como dice Robert Richard en La Conquista Espiritual
de México: ‘a una cristiandad indigena se sobrepuso una iglesia
espaiiola.’

Eso retrasé y sobre todo puso dudas sobre el mestizaje, de
tanto valor en la constitucién de nuestra identidad hispanoame-
ricana. Pero para ser justos, hay que recordar que coincidi6 la
primera etapa misionera de América con la Reforma y la Contra-
reforma que conmovia a Europa y que inoculaba en Espafia una
verdadera fobia contra la herejia. Era dificil que Espaiia aflojara
las riendas en la distante América, cuando las acortaba—incluso
usando la Inquisicién—en su propio solar.
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SEPTIMO PUNTO

Un tema interesante a estudiar es ¢cudles fueron las creencias
de las viejas religiones—la ndhuatl y la chorotega- que mis costa-
ron arrancar al indio?

Por las primeras crénicas estaba muy metido el nahualismo
o nagualismo—como aqui se dice—, que consiste en una relacién
madgica del hombre con el animal, incluso la potestad de conver-
tirse en animal para tomar venganzas y otras fechorias.
Es espeluznante el caso que cuenta Oviedo del cacique a quien le
maté su hijo, por venganza, un ‘texoxe’ (la madre encuentra el
collarcito; ‘texoxe’ = brujo).

Otra costumbre: la embriaguez ritual. Y el tener muchas mujeres.
(Fue un problema el matrimonio cristiano en hogares poligamos).

Pero lo que es mis importante de anotar es la reaccién de
los misioneros, tan dispuestos a dinamizar el mestizaje cultural,
ante los parecidos de ciertas creencias y ritos indios con los cristianos.
Por ejemplo, el uso de la cruz, la institucién de una especie de con-
fesion, la creencia en un diluvio, en seres angélicos (como los
‘tlamachas’) y otras analogias. Los misioneros, en vez de aprove-
charse del parecido y enderezarlos, los rechazaron de plano
y fueron severos en esto, considerdndolos ‘parodias del demonio’
Algunos comentaristas modernos critican este purismo. Otros
en cambio creen que fue una medida de precaucién que salvé de
muchas aberraciones la doctrina y los sacramentos.

OCTAVO PUNTO

Como cuando Gil Gonzilez Davila en su descubrimiento
de Nicaragua se habian bautizado 32 mil indios, otros tantos
o mas con Hernindez de Cérdoba, Pedrarias (enemigo de estos
conquistadores) pidié que se hiciera una probanza para constatar
qué grado de asimilacién del cristianismo tenian estos
bautizados.

La gestién de Pedrarias coincidié con todo un movimiento,
no sélo contra los conquistadores, sino contra los frailes (por
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su apresuramiento en bautizar), y con corrientes anti-indigenas
que llegaron incluso a negar la racionalidad del indio o bien su
capacidad de comprender la doctrina cristiana.

Como en esos bautizos multitudinarios sélo se echaba el agua,
Roma prohibid que se suprimieran las otras ceremonias salvo en
casos urgentes muy justificados; y a los adultos exigia que no se
bautizaran sin previa preparacion catequistica.

Pero el oleaje de conversiones fue tal que, en todo Centroamé-
rica y México, el bautizo siguié administrindose en forma masiva,
aunque con mas preparacion catequistica en los viejos.

A los nicaragiienses, los (hipécritas) escrapulos de Pedrarias
sirvieron para que Fray Francisco de Bobadilla se encargara de
interrogar a los indios, interrogatorio y sus respuestas que recogié
el cronista Gonzalo Fernidndez de Oviedo, y que nos conservaron
un tesoro de datos etnogrificos y antropolégicos sobre las creen-
cias, dioses, ceremonias religiosas, supersticiones y costumbres
de los nicaragiienses.

NOVENO PUNTO
No podemos desarrollarlo pero si lo dejo apuntado como uno de
los aspectos méis importantes de la evangelizacién de América: la
fundacién, llena de dificultades, de la familia cristiana.

La historia de la familia—el obst4culo inicial de la poligamia,
el obsticulo creado por el mismo mestizaje con la bastardia, etc.
—merece un estudio profundo, porque las dos familias—la hispana
y la india—al fusionarse produjeron una recia y original célula,
de gran vigor, con una fuerza fecundadora y civilizadora femenina
de admirable potencia, que no sélo ha salvado, sino dado
vitalidad creadora a las raices de nuestra identidad. Pensemos
solamente c6mo la familia nicaragiiense ha sobrevivido después
de pruebas tremendas de inestabilidad y miseria; otras razas
estarian hechas piltrafa. Y esa formidable leccién de historia
de nuestra familia, nos obliga a educar para la familia, educar
con la familia.
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DECIMO PUNTO
Uno de los mds ricos frutos de la evangelizacién en nuestra
cultura fue: la arquitectura religiosa, almay sefiora del urbanismo
nicaragiiense. Me refiero a sus tres principales edificaciones: tem-
plos, conventos y hospitales. (En tiempos ya—muy—posteriores
debemos agregar: colegios y seminarios).

En una diferencia radical con el sentido de ciudad que edificé
Norteamérica, la ciudad hispanoamericana tenia siempre un
centro cuyo punto principal era la iglesia parroquial o la Cate-
dral, a su lado el edificio de la autoridad civil (Municipio o Palacio
Nacional) y una gran plaza. A lo largo de toda Hispanoamérica
este es el corazén urbano y lo preside la Iglesia, proclamacién en
piedra de una cultura teocéntrica pero no teocritica, sino de pro-
fundas raices democriticas y comunitarias.

Antes que se fundaran las ciudades o simultineamente, la
arquitectura religiosa mesoamericana tuvo una apelaciéon al
pasado, a la arquitectura medioeval—que ya habia pasado de
moda en Espafia—y sus primeros templos y conventos, se puede
decir, que fueron concebidos en gético e incluso en un estilo
anterior, el romdnico, pero con libertad e imaginacién americanas.

¢Por qué? Porque las misiones, al ir penetrando en tierras
paganas, construian sus ‘conventos-templos’ como centros de
penetracién y para esto las edificaciones se hacian fortificadas en
lo exterior, a la manera de los castillo medioevales, para defensa
y refugio de los vecinos espaiioles e indios fieles que comenzaban
a construir sus casas alrededor de esta Iglesia pionera.

Era una resurreccién del espiritu castellano, pero con otra fun-
cién y en otro horizonte cultural. De ese tipo de edificacién que fue
muy variado y libre en México (el templo-convento-castillo) sélo
recuerdo, en Nicaragua, el levantado en Granada: San Francisco,
edificacién alta y amurallada que podia resistir cualquier asalto
y refugiar a toda la poblacién granadina fundadora. Ese edificio
castellano de San Francisco sigui6 rindiendo fruto cuando se abrié
la agitada etapa de las invasiones de corsarios y piratas. La ciudad
corria a refugiar a sus familias en el templo-fortaleza.
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Los demis edificios religiosos de Nicaragua (excepto, natural-
mente, la Catedral) no son monumentales, sino mas bien humildes
comparados con los de México o Quito. En algunos de ellos,
como en la vieja iglesita de Cuapa, o en la de Buenos Aires de
Rivas, se admira una arquitectura religiosa rural de una encanta-
dora originalidad y sencillez, como también una expresién
arquitecténica de honda nicaraguanidad. Son revelaciones, en
piedra, del alma nicaragiiense. Esa arquitectura rural, simple
e ingenua, dice mucho més de nuestra identidad, que leyes
y constituciones a veces plagiadas descaradamente.

Son dos los momentos de esplendor y originalidad creadora
de la arquitectura religiosa colonial. El primer momento—que
corresponde a la etapa inicial misionera y fundadora de los
frailes—neo-medioevalista: severa, fuerte y sobria. Y el segundo
momento es el Barroco: el gran estilo abierto y mestizante que
atrae la colaboracién del indio y manifiesta en piedra, en oro
y en color, la exuberancia de la naturaleza del nuevo mundo.
Su mayor esplendor abarca la segunda mitad del s.xviry el s. xviL.
En Nicaragua, sin embargo, son caracteristicas de nuestra arqui-
tectura barroca: la humildad y la sobriedad.

Algo significa en la formacién del alma nicaragiiense esa
sencillez y sobriedad que luego—y sobre todo en nuestro tiempo—
hemos perdido, adquiriendo el gusto por la hojarasca y el recar-
gamiento cursi, que es propio de la vana ostentacién.

DECIMOPRIMER PUNTO

En la historia de la formaciéon de nuestra América mestiza,
vemos producirse un movimiento doble y contradictorio en su
direccidn: fuerzas que tienden a resucitar el medioevo, y fuerzas
que quieren crear una historia nueva. Un pasatismo en lucha con
un futurismo.

Por ejemplo, cuando Colén descubre América, dentro de su
mentalidad visionaria prevalecen las tradiciones medioevales,
esti descubriendo lo nuevo pero se le imponen las visiones
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y teorias antiguds, cree que América es Cipango o que nosotros
somos India, y por esa medioevalidad todavia se llaman indios
nuestros aborigenes. Pero contra esa victoria del pasado, la
Corona, los reyes y sus navegantes, imponen la otra verdad:
que somos un Nuevo Mundo y eso nuevo funda no sélo una
nueva geografia del mundo, sino una nueva edad.

Luego cuando los descubrimientos dan paso fundamental-
mente a las conquistas, la tradicién medioeval todavia viva
vuelve a imponerse en la empresa espaiiola, y se establece la
esclavitud o el setvicio forzado o la ‘Encomienda’ Y otra vez la
fuerza nueva, motivada por el cristianismo y sostenida y alentada
por los reyes, se enfrenta con esa revivencia medioeval exigiendo
otro trato para el indio, decretando las Leyes Nuevas y empefiin-
dose en una larga lucha por lo que hoy llamarfamos justicia
social con el vencido. Actitud que nos revela la fuerza dindmica
de los principios cristianos, capaces de crear una situacién
completamente nueva y profundamente humanista, una ética
nueva que establecia una ruptura con todo el pasado de la historia
humana, ya que el sistema de esclavitud y servicio forzado del
vencido—que hemos llamado feudal—no sélo era uso y costum-
bre de todo Occidente, sino también de los mismos indios en
todas sus diversas culturas. Por esta razén fue dificil y llena de
rebeldias la imposicién de esa nueva ética, que sorprendié tanto
al espaiiol como al indio.

DECIMOSEGUNDO PUNTO

Esos mismos principios dindmicos y cristianos motivan en
Espafia el desarrollo de un pensamiento nuevo en la relacién
entre naciones, paralelo al pensamiento que sembraron los
tedlogos y los misioneros—entre ellos Fray Bartolomé de Las
Casas—sobre el trato con los indios.

Asi surge el pensamiento de Sudrez y de Vitoria. Sudrez
influy6 en la mayoria de los filésofos que crearon el pensamiento
moderno, como Descartes, Spinoza, Leibniz, etc. Y Vitoria
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es el padre del Derecho Internacional o Derecho de Gentes moderno,
uno de los ingredientes de la edad moderna y su mundo
pluralista.

Pero lo més importante para nosotros fue la relacién de hecho
que se produjo internamente entre indios y espafioles, relacién
igualitaria proveniente en ultima instancia del cristianismo,
y que llamamos mestizaje. No fue el fruto, digamos, del ejercicio
de una virtud; pero si de una falta de prejuicios que se derivaba
del pensamiento catélico sobre el hombre.

En Estados Unidos el indio fue reducido a reservas, excluido
del mundo nuevo que queria crear el anglo-sajon. El indio en
Hispanoamérica fue con frecuencia obligado a servidumbre,
pero no excluido del mundo nuevo, y al final de esa no-exclusién
y del cruce a que dio lugar entre dominadores y dominados,
surgid el nuevo hombre americano.

Hispanoamérica fue el lecho erético de un ‘tercer hombre.’
Al comienzo ese tercer hombre fue muy desclasificado. No se
sabfa qué hacer con él: nacia en tierra de nadie y no lo apreciaba
ni la raza dominadora espafiola ni la raza dominada india. Pero
poco a poco ese ‘tercer hombre’ fue el hombre paradigmaético
de América: sumaba sus dos culturas y, sobre todo, resolvia el
conflicto de razas por la dialéctica del amor.

DECIMOTERCER PUNTO

Fijémonos en esta insoslayable realidad: un pueblo descubre sus
esencias, un pueblo revela lo que es, en lo que habla como
también en lo que hace en su cultura. Si coloca una cruz sobre
sus muertos estd proclamando algo que le afecta profundamente.
Si una de sus expresiones mas caracteristicas es ‘Dios primero,’
que es como un comprimido teoldgico de su fe, estd también
revelando algo que lo define frente a uno de los problemas
fundamentales para el hombre.

Si en la cultura de ese pueblo nos encontramos un espeso
tejido de manifestaciones cristianas: movimientos masivos del
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pueblo en peregrinaciones nacionales o en fiestas y devociones
como las dedicadas a Nuestra Sefiora, que son plebiscitos del
espiritu; o un abundante folklore religioso de oraciones, canciones
y romances, procesiones, teatro, etcétera; es ridiculo que se le
trate politicamente como si esas manifestaciones, expresiones
y realizaciones culturales no existieran.

Sin embargo, en el momento del reto miximo a nuestra
identidad recién formada, cuando iba a comenzar a andar sola, en
el momento de su Independencia, cometimos un pecado que todavia
no hemos reparado. Creimos que el tomismo y su escoldstica, por
ejemplo, que s6lo era un método en la formacién cristiana del
hispanoamericano, era algo vetusto, obsoleto, una especie de
vergiienza intelectual (segin los ataques de nuestros intelectuales
independentistas), con lo cual, en vez de un inteligente ‘aggiornamiento’
o modernizacién del tomismo, lo arrojamos por la borda
sustituyéndolo por una preceptiva politica en que entraban, sin
mayor asimilacién, los Rousseau como los Maquiavelos, las ideas
de la lustracién como los ejemplos de la revolucién norteamericana.

Asi, perdidas las bases o fundamentos de legitimidad y orden
tradicionales que el pueblo respetaba, entramos a un periodo
de déspotas y revoluciones, porque cuando falta la ética sobra
la espada.

Ademds, como las nuevas ideas mal asimiladas causaban incer-
tidumbre, fueron los caudillos de personalidades avasallantes,
los espadones, los ‘reformadores,’ los ‘salva-patrias,’ los coroneles
‘cu-de-ferro,” quienes se encargaron de imponer tranquilidades
a veces de sepulcro, un principio de autoridad generalmente
desmesurado y una especie de orden politico a base de fusila-
mientos y circeles.

Una de las diferencias fundamentales entre la revolucién
norteamericana y la de Hispanoameérica, es que la nuestra hizo
ese corte antihistorico en el conducto mismo de su ética social
y perdimos la continuidad; nuestra revolucién de la Independencia
no tuvo fluidez, sino una sangrienta intermitencia por falta de
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seguridad en nuestras valoraciones o porque las ideas
y utopias que se han sucedido han sido deletéreas; mientras la
Iglesia, ultimo eslab6n de unidad popular, se insertaba en los
antagonismos o era perseguida y despojada por los gobiernos,
no quedando de la unidad de los elementos que nos formaron
mds que una contienda perpetua.

En cambio Norteamérica cuando hace su revolucién—cuyas
lineas matrices quedan establecidas en el Acta de Independencia—
rompe con Inglaterra pero no con el impulso histérico que llevé
a su pueblo a América; y tampoco renuncia a su teologia protes-
tante ni cuestionan su moral; sino que su revolucién es un des-
pliegue de las fuerzas medulares e impulsoras de aquella primera
semilla, cuyo brote en 1730 fue llamado ‘El Gran Despertar.’

Como dice Richard Morse en su pequefio gran libro El Espejo
de Préspero: una orden religiosa de gran influencia ‘con un grupo
disciplinado de tradicionalistas modernizantes podria haber lle-
vado a cabo una integracién viable de lo nuevo y lo viejo,” prepa-
rando un clima distinto a la Independencia, pero esa orden—que
era la de los jesuitas—fue expulsada de Espafia y de América a fi-
nales del s.xviii.

DECIMOCUARTO PUNTO

Desde el Concilio Vaticano 11 el aggiornamiento (como decia Juan
xxir) de la Iglesia, el espiritu renovador que barrié con las adhe-
rencias histdricas y culturales que empafiaban la imagen
de la Iglesia y eran un lastre en su labor, el logro de la indepen-
dencia de la Iglesia y las adquisiciones doctrinales para afrontar
nuestra edad y sus grandes cambios y perspectivas, nos dan
hoy lo que no tuvimos ayer.

Para dar un ejemplo, ya que me referi al desplome causado
cuando la Independencia por el descrédito de la educacion
tomista, tenemos en nuestro tiempo la luminosa obra de Jacques
Maritain devolviéndole al tomismo todo su rigor y vigor en su
aplicacién actual a la moral, al arte, a la politica y a las demandas
de la democracia.

y
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No pas6 lo mismo con la desviacién herética de la Teologia de la
Liberacion, ya que no tiene en esencia otro logro imaginativo que
sentar a Marx en el trono de Cristo para un reino de violencia.

~ PUNTO FINAL

El cristianismo no mutila al hombre (un poeta llamaba
al ‘ateo” un edificio sin azotea); no lo mutila, sino que, en su
divina sabiduria nos ha ensefiado una ley inflexible que nuestro
tiempo sangriento y amargo ha constatado y comprobado de
manera inequivoca. Y es la ley de las relaciones comunicantes,
por la cual, a una mala relacién del hombre con Dios, corresponde
una mala relacién del hombre con el hombre y del hombre con
la naturaleza.

1991
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El cristiano vy la esperanza

El Evangelio, la ‘buena nueva’ del cristiano, es amor. Cierto.
(Amor de solidaridad que significa liberacién, que significa
justicia, que significa igualdad, que significa compasién, que
significa caridad). El cristiano es el que da testimonio de fe en
el amor. Pero hay otro aspecto del mensaje cristiano que
actualmente se tiende a marginar, pero que es sustantivo por
cuanto significa el porvenir de la fe. Hablo de la esperanza.

Miles de miles de personas dirigen sus pasos cada 2 de
noviembre hacia los cementerios para conmemorar a los difuntos.
Ese dia sobre las tumbas se hace una primavera momentinea.
¢Hasta dénde ese movimiento de recuerdo, de memoria
y de carifio, estd realmente prefiado de esperanza?

Esta interrogacién pareceria sobrancera e innecesaria, porque
se supone que en una ‘sociedad cristiana’ todos creen en la otra
vida. Pero analizando esa aparente fe en la otra vida, nos damos
cuenta que para muchos la esperanza en la vida futura es una
especie de escapismo o de excusa alienante para no afrontar la
vida presente ni su justicia. Es decir, convierten la victoria sobre
la muerte no en vida, sino en una verdadera muerte, en una
contradiccién mortal del gran aliento vital, creador, lleno de
alegria y de progreso que Cristo—;Dios vivo, es decir, dinamismo
infinito!—quiso insuflar a los hombres al manifestarse resucitado
y al revelarnos (no de palabra, sino de hecho: mostrando su
cuerpo glorioso) que el destino del hombre es resucitar, como
El, de entre los muertos.

Una parte delos cristianos vivimos—con respecto a la muerte—
creyendo en la otra vida, si, pero con una fe dudosa que es mas
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bien un miedo disimulado que recubrimos con una débil ilusién
de supervivencia; mientras los demds ya no creen, no quieren
ni pensar en eso y mucho menos vivir conforme a esa esperanza.
Se va extendiendo un tabui sobre la muerte que no deja ver la
dulce luz que bafia el sepulcro vacio de Cristo y que es la luz del
alba del cristiano. El dogma del hombre-materia es una ola
inmensa que va arrollando todo. Seguramente la argumentacién
del algunos idedlogos, filésofos y cientificos, no llegard a apagar
del todo la conciencia o sed de inmortalidad que alienta en el
corazén de todo hombre, pero la vida se organiza, cada vez mads,
sobre sus postulados y poco a poco ya no va quedando resquicio
para pensar otra vida que la inmediata y material. Incluso la
muerte, el hecho de la muerte, cada vez se oculta mais. Mientras
se estin perdiendo todos los tabues sobre el sexo, esos tabues
estan trasladdndose a la muerte. Como canta Ernesto Cardenal:

O bien queremos maquillar la muerte

Los Seres Queridos (no diga muertos)

maquillados, manicurados 'y sonrientes

en el Jardin de Reposo de los Prados Susurrantes...

Hay que ocultar hasta el nombre de la muerte, no por fe en que
ha sido vencida, sino al contrario, por miedo de quienes se saben
vencidos por ella.

En este ambiente en que todo conspira para que el hombre
olvide su destino eterno y vuelva a ser esclavo de la muerte, el
cristiano tiene que dar testimonio de resurreccidn; es decir, el
cristiano es un transmisor de alegria. La esperanza es fundamen-
talmente alegria, asi como el materialismo es desesperacion
y tristeza. El tabu sobre la muerte a quien quiere recubrir esauna
humanidad emparedada, neurdtica, que trata de engafiar su
desgracia de ser finita y de no tener otro destino que ser cadaver.

Sin embargo, asi como el mensaje de amor del cristiano, mis
que una serie de discursos persuasivos, debe ser un testimonio de
vida—una ‘encarnacién’—, en el mismo sentido, la buena nueva
de la esperanza, el mensaje de resurreccién, no es una alegria
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de palabras, sino un compromiso de realizaciones. La ‘otra vida’
se gesta en esta vida. No hay discontinuidad entre el ‘aqui’ y el
‘alla’ La seguridad del futuro se conquista en el presente, haciendo
el presente. El cristiano tiene que dar testimonio de su esperanza
contribuyendo al progreso, al bienestar, a la liberacién del hombre
en este mundo. Lo que Dios premia con premio de eternidad es
lo que hicimos por redimir el tiempo. Y el premio de Dios
es Dios mismo, o sea la Vida, la Vida plena.

En realidad, el cristiano no cree en ‘otra’ vida. Cree en la vida,
que se transforma. ‘La vida se transforma, no fenece,” dice el
antiquisimo prefacio de difuntos. No sélo se trata de que hemos
vencido, con Cristo, a la muerte; sino que hemos sido encargados
de la construccién lenta y progresiva del Reino de Dios en el
seno de la historia. No sabemos cuil sera el proceso del mundo.
Pero si sabemos que todo debe salvarse—que toda la creacién,
segin San Pablo, gime con dolores de parto—y que, por lo tanto,
la actuacién del cristiano debe extenderse a toda la realidad
evolutiva de la historia.

El mensaje de resurrecciéon de Cristo—que el cristiano debe
transmitir con su vida—es de plena liberacién: liberacion del
pecado, de la injusticia, de la miseria... y finalmente, alli donde
todo parece desesperadamente terminar, liberacién de la muerte.

137
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Los papas que prepararon
el Tercer Milenio de Cristo

El Papado es una institucién directamente fundada por Cristo.
Para aquellos que es causa de separacién el dogma de un sucesor
de Pedro, Vicario de Cristo, infalible en la custodia de la Palabra,
cabeza de la Iglesia (aunque los Obispos todos, representando
a los once Apodstoles, comparten con él la tarea y la responsabili-
dad de gobernar a la Iglesia); para quienes enfrentan esta institu-
cién de Cristo por las debilidades o fallas humanas del humano
Pontifice (como si Cristo no sabia que serian hombres los
sucesores de Pedro); el orgullo o el demonio les hace olvidar que
no sélo rechazan a Cristo (que con tanta insistencia y ternura
en su udltima y mds apasionada recomendacién, la noche de la
cena, pidi6 mantener la unidad de su Iglesia tal como El se las
dejaba en Testamento); éstos y aquellos ademds pecan contra
la Tercera Persona de la Trinidad en la revelacién mas hermosa
y fecunda que conocemos de su persona que es la de ser el Amor
de Cristo, la infalibilidad de Cristo, la unidad en Cristo del
cristianismo: ‘Recibiréis la Fuerza del Espiritu Santo’—les dijo el
Sefior a sus fieles (HECHOS, 1: 8). :

Desde el momento mismo del nacimiento puiblico de la Iglesia
—en Pentecostés—el Espiritu Santo pone el sello divino a la
estructura de la Iglesia. Los discipulos salen del Cenaculo
hablando diversas lenguas y los judios congregados por su fiesta,
judios de todas partes del mundo, cada cual oye esas palabras
en su propia lengua. Y entonces la jayaneria demoniaca de algunos
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espiritus estalla y dicen de los Apéstoles que estaban borrachos.
Y aqui entra la fulminante accién de la Tercera Persona.
Es necesario contestar a esa interpretacion satdnica de un don
divino. Y se oye una voz. Se levanta una voz. Y esa voz es la de
Pedro, el discipulo que hace poco, lleno de miedo, negé al
Sefior. Ahora es él el promovido para enfrentar a la multitud.
Es el primer discurso de Pedro, es el primer discurso del primer
Papa, que puso en prictica por primera vez su funcién de heraldo
del Evangelio, de predicador de la verdad divina, de testigo de la
Palabra. Y comenta Juan Pablo 11: ‘En esta intervencion de Pedro
aparece cudl era, desde el inicio, la estructura apostdlica de la
Iglesia.’ Los once comparten con Pedro la vocacién de dar con
autoridad el mismo testimonio; pero Pedro, el que parecia menos
indicado humanamente por su miedo el Jueves Santo, es el que
habla primero entre ellos en virtud del mandato recibido por
Cristo y que el Espiritu Santo le da fuerzas para cumplirlo. Y esa
fuerza ha transformado al Apéstol, que cierra sus palabras, sin
miedo a la multitud, con un reto: ‘Estos que hablan lenguas
hablan en nombre de Jestis, el Nazareno, hombre acreditado por
Dios, con milagros, prodigios y sefiales; pero vosotros le matas-
teis clavindole en la Cruz por mano de los impios; a Este a quien
Dios resucité librindole de los dolores del Hades, pues no era
posible que quedase bajo el dominio de la muerte.’

jAlegrémonos! Porque estamos como Iglesia al cuidado de la
Tercera Persona de la Trinidad. Un Dios oculto alimenta la fe,
el amor y el valor, fortalece con su divina seguridad nuestra
esperanza, enciende con su fuego la caridad en su Iglesia. jAlegré-
monos! Porque nuestra Iglesia—conjunto de hombres que creen
y aman a Cristo—cuando se refiere al Papa se refiere a un hombre
—si, 2 un hombre, un galileo, un pescador—pero con el respaldo
directo de la potencia del Dios Trinitario en el misterio maravi-
lloso de su Tercera Persona.

Repasando mi vida he visto, a través de los Papas bajo cuyo
Pontificado me ha tocado atravesar este peligroso y cruel s.xx,

Digitalizado por: 7

ENRIQUE BOLANOS
N D A [4 ] -] N

NICARAGUA, C.A.



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

CRISTO, NUESTRO CONTEMPORANEDO 59

c6mo lo que no se ve claramente en el momento en que sucede,
cobra luego un trazo de luz que ilumina las huellas de los pies de
Cristo en los caminos de la historia.

Naci en 1912 y acababa de morir Pio 1x, el Pontifice que cierra una
edad rebelde a Cristo. Es el Papa del Syllabus que condena todos
los errores de su tiempo poniendo punto final a la edad
llamada entonces moderna. Es el Papa que, contrario a las
apoteosis mundanas del Renacimiento, contrasta con su renuncia
a todos los privilegios y derechos del Pontificado, y se resigna a
vivir preso en su propio palacio entre un pueblo hostil.
Los historiadores de entonces—siempre malos profetas—vaticinan a
corto plazo los funerales del Pontificado romano. Me toca nacer
bajo esos auspicios. Pero el gran Pontifice levanta dos torres
dogmaticas, dos fortalezas como herencia para el nuevo siglo: el de
la plenitud jurisdiccional y magisterial del Papa, y el de la
Inmaculada Concepcién.

Mi primer Papa tomé el nombre continuador de Pio x; y lo
llamaron el ‘Pontifice santificador.” En todo el mundo se da un
fenémeno: el dogma de la Inmaculada parece abrir una edad mas
visiblemente protegida por la Mujer Fuerte y asi comenzar la
reconstruccién del mundo cristiano.

Pero estalla la Primera Guerra Mundial y el sucesor de Pio x
—que fue elevado a los altares por su santidad—es Benedicto xv,
entristecido testigo de las consecuencias de las falsas fe del s. xix:
la muerte de Dios se traduce en la horrible masacre de la guerra
de 1914. La fe loca en el progreso desemboca en la destruccién
de media Europa. ‘Religio depopulata’ (La cristiandad desolada) es
el lema profético de San Malaquias que fielmente refleja el
dolor de este Pontificado.

Pero en medio de estos Papas, la figura maxima que va a forjar
la nueva edad, es Leén xin—el llamado Doctor de 1a Restauracién
del Reino de Cristo—cuya inteligente y fulgurante ancianidad
impresioné a nuestro Rubén Dario. Fue el Papa que emprendié
la re-cristianizacién de los pueblos cristianos, el Papa defensor de
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la libertad verdadera, el Papa de la Rerum Novarum (1891) la gran
enciclica de la dignidad y los derechos del obrero. La inmensa
puerta de bronce de la nueva edad queda abierta por el impetu
poderoso del espiritu Santo a través del Pontifice romano.

El mundo siente que en vez de funerales asiste a una resurreccion,
a una verdadera primavera de conversiones (y entre los
conversos destacan grandes intelectuales y poetas como Paul
Claudel, Jacques Maritain, Le6n Bloy, Max Jacob, Gertrud Von Le
Fort, Charle Peguy, G. K. Chesterton...), a la fundacién de
grandes organizaciones de trabajadores, al nacimiento de la
Accién Catdlica, trabajos del laicado... Todo esto nace bajo Pio xi,
el Pontifice que rompe una vieja adherencia de las politicas del
pasado y confirma para siempre la prohibiciéon que llamaron
‘Le Sillén’ acerca de la no enfeudacién de la Iglesia en las contien-
das partidarias. Es a esta corriente de luz trascendente que
debemos el regreso a su fe y su hermosa muerte catdlica de
Dario; a ella debemos el catolicismo de Salomén de la Selva,
de Alfonso Cortés, del grupo de Vanguardia, y de muchos de los
mejores poetas de Sudamérica.

Sin embargo, en el s.xx Satanis quiso dibujar en boceto un
anticipo del Apocalipsis; y mientras el Espiritu encendia sus
fuegos celestes, el hombre-anti-Cristo inventaba tres terribles
utopias homicidas: el comunismo, el nazismo y el fascismo. Y es
el Papa mistico Pio xi—el primero de mis Papas que conoci en
persona—quien debia defender la Céitedra de Pedro de las tres
peores agresiones del siglo. Un sacerdote amigo, alto empleado
del Vaticano, me llevé a conocer de noche los silencios de aquel
gran edificio capital del cristianismo: el Vaticano. De pronto of el
dulce sonido de un violin. Mi amigo el sacerdote puso un dedo
sobre sus labios y en voz muy baja me dijo: es el Papa. Y yo me
pregunté: jqué oracién Papal profunda convertiri en musica
su gemido viendo venir un nuevo incendio mundial? Ya poco
faltaba. Ya la negra ingratitud satinica acusaba a Pio xu1 de entregar
los judios de Roma a Hitler, cuando era todo lo contrario. Ya
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habia despertado el odio y, como en tiempos de Nabucodonosor,
alos hornos entraban hombres, mujeres y nifios compatriotas de
Cristo, y salian convertidos en humo y cenizas. A mi lado, en el
trasatlintico en que regresibamos del incendio europeo, un
rabino no cesaba de llorar su agradecimiento a Pio xu, que lo
entregé en las manos valientes de unas monjitas organizadas
para salvar hijos de Israel.

Y el Espiritu no se detiene ni se entume. Ha terminado la
guerra. Roma es otra vez la Capital del mundo. Juan xxin ha
convocado para el Concilio Vaticano 11 que va a inyectar juventud
y un nuevo milagroso vigor a la Iglesia. (Pio xu fue llamado por
las profecias ‘Pastor angélico’ ¢Coémo llamar a este intrépido
campesino, gordo, sonriente, que puso en vilo al mundo?).

Recuerdo la inmensa plaza del Vaticano desbordante de gente en
una impresionante noche de expectacién: arriba, en su aposento,
agoniza Juan xxi; y todo el mundo junto con esa multitud ha
impuesto a la noche un césmico silencio donde fluye
suave pero vasto y profundo un rio de oraciones. Muere el Papa
mas querido del s.xx. No ha terminado todavia el Concilio, pero
‘ya se siente brotar un espiritu nuevo, un humanismo nuevo, una
nueva esperanza y una nueva visién, histérica y trascendente
a la vez, del mundo contemporaneo’

La herencia inconclusa del Concilio y de la personalidad del
‘Papa Juan’—como le gritaba la multitud—la recibe Pablo vi, uno
de los hombres mas cultos del siglo. Prosigue en la cipula del
mundo la inquietud divina del Paréclito escogiendo una planilla
excepcional de Pontifices, una escala humana como aquella que
sofi6 Jacob, para subir tras las huellas de Cristo al Tercer Milenio.

Estuve con Pablo vi en Roma. Entonces le llamaban ‘el Papa
del Dialogo, porque traté de anudar las viejas y las nuevas
rupturas, las viejas y las nuevas separaciones y los incesantes
malentendidos de una época de crisis, usando—como ¢él definié
el didlogo—‘el impulso del amor que se manifiesta en obras
externas de este mismo amor.” El pescador veia su red rota y con
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angustia paternal tejia y volvia a tejer la unidad desgarrada.

Después de Pablo vi—y tras el misterioso destino de Juan Pablo 1,
que sélo duré en la silla de Pedro treinta dias, dejando dibujada
una paternal sonrisa como sello de la nueva edad—el Espiritu
escoge, fuera de Roma, al nuevo Papa, un apéstol que viene a la
Capital del cristianismo con las llagas de la crucifixién comunista.
Después de la sonrisa de Juan Pablo 1, el s.xx cierra y prepara
el s.xx1 con un martir en vida que resume en su nombre los dos
grandes y combativos pontificados del Concilio: Juan y Pablo.

No se puede ser catdlico de nuestro tiempo y mucho menos pio-
nero del Tercer Milenio, si no se conocen los textos que anticipan
proféticos la nueva edad. Si se desconocen las constituciones so-
bre la Iglesia, sobre la divina revelacién, sobre la sagrada
liturgia, y sobre todo Gaudiem et spes, sobre la Iglesia en el
mundo actual (textos del Concilio Vaticano 11). El Tercer Milenio
cristiano tiene sus bases inconmovibles sobre estas constitucio-
nes, sobre los nueve decretos y las cuatro declaraciones del
Concilio.

Para nosotros los nicaragiienses, la poderosa personalidad
y profunda inteligencia del Pontifice reinante, es parte y experiencia
de nuestra dramdtica historia. Fue el primer Papa que pis6
la tierra nicaragiiense y la barbarie del fanatismo ideolégico le
falt6 el respeto. Apartando la santidad y virtud del sucesor de
Pedro, su extraordinaria calidad intelectual y cultural merecia
la cortesia de un recibimiento civilizado. Pero gané su votacién
el Barrabas que todo hombre alimenta en su corazén cuando lo
vacia de Dios. Pero, en honor al pueblo de Nicaragua, ese vergon-
zoso recibimiento fue un acto sin libertad, un acto dictatorial
impidi6 a la fuerza la visible y tensa reaccién del pueblo indignado.
Los que gritaban como energimenos en el momento de la
consagracién: ‘{Poder popular! jPoder popular!’ no eran el
pueblo, sino los mas altos jerarcas del gobierno, y no tenian idea,
en su ignorancia, que ese polaco, ese galileo, era un genial teélo-
go, de alma poética, un ‘Santo Padre; un Doctor de la Iglesia
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de nuestro siglo; y mucho menos sospecharian que de él iba a
valerse el poderoso Pariclito para soplar las trompetas que
derribarian las murallas del Jeric6 comunista. Sin guerra, sin
fuerza o poderes en presién, con el solo soplo del Espiritu cay6
el muro de Berlin y se derribaron, uno por uno, todos los muros
babélicos de la gran ideologia atea que parecia inexpugnable.
El Vicario de esa victoria, esa noche callaba con el Cuerpo de
Cristo transformado en un humilde mendrugo de pan—jPoder
Popular!—entre sus manos.

En su segunda visita, Nicaragua era un pueblo libre y abri6 las
fuentes de su corazén catélico y desbordé su carifio, su cortesia,
su filialidad y su fe. El Cardenal Laghi me llamé por teléfono
desde Roma y me dijo unas palabras benditas para nuestra histo-
ria: ‘Las campanas de Roma estin sonando por el recibimiento
de Nicaragua al Sumo Pontifice.’

..La libertad habia permitido que el alma cristiana de un
pueblo se manifestara con toda su profundidad y esplendor.
Y gracias a esa libertad, el &mbito de nuestra verdad histérica
—cristiana desde sus raices—hizo sonar no sélo las campanas
de Nicaragua sino las de Roma como una sefial del Espiritu, que
ya habia captado Rubén Dario cuando predijo la universalidad
como destino de la Patria: '

Las Atldntidas fueron buéspedes nuestros. Suma
revelacion un tiempo tuvo el gran Moctezuma
2y Hugo vio en Momotombo drgano de la verdad.

A través de las pdginas fatales de la historia
nuestra tierra estd becha de vigor y de gloria
nuestra tierra estd hecha para la Humanidad.

2000
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La funcion del sacerdote
en la sociedad actual

‘Porque todo sumo sacerdote, escogido entre los hombres,
estd puesto para representar a los hombres en el culto a Dios:
para ofrecer dones y sacrificios por los pecados.”

HEBREOS, 5:1

¢Cudl es la funcién del sacerdote en la sociedad actual? La
pregunta toca un punto neurilgico de la crisis actual de la Iglesia.
Muchos sacerdotes se vuelven atris y muchisimas vocaciones
se pierden por no encontrar una respuesta verdadera a esta
pregunta.

El ministerio de la Iglesia adoptd, en el pasado, las formas
sociales externas propias de cada época. La organizacion de la
sociedad en estratos sociales (uno de esos estratos era el
‘estamento clerical’), la idea de un mundo sagrado y de un mundo
profano como esferas separadas y absolutas; la concepcién del
cristianismo como cristiandad cerrada, con sus Inquisiciones
y con las injerencias del Poder Civil como brazo secular; la idea
mondrquica de la autoridad, etc., influyeron en el ejercicio del
sacerdote revistiendo sus funciones de unas formas externas que
ya no son valederas para nuestra época.

La Iglesia ha revisado su concepcidén del sacerdocio. No se
trata de cambiar la esencia dogmatica del ministerio sacerdotal,
sino al contrario: de volver a ella despojindola de adherencias
y formas temporales, que si pudieron ser vilidas en su tiempo
hoy estorban sus funciones. ¢Cual es esa ‘esencia’?
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El fundamento de la teologia del sacerdocio—que los cristianos
frecuentemente olvidamos—descansa en la afirmacién explicita
de la Escritura, segin la cual sélo hay un inico mediador entre
Dios y los hombres, un tinico y sumo sacerdote: Cristo Jess.
‘Pero Jesucristo es sacerdote de una forma que hace saltar todo
paralelismo con otras formas parecidas de la historia de las
religiones’ (cito a Walter Kasper: ‘Nwuevos matices en la concepcion
dogmatica del Ministerio Sacerdotal,” CONCILIUM #43, marzo de 1969).

“Es indudable la oposicién de Jests frente a la casta sacerdotal
de su tiempo. El rompe las barreras de lo cultural y se vuelve
hacia los cultualmente impuros, los alejados de Dios y los situa-
dos en las clases mis bajas. De este modo pone en tela de juicio
la distincién, corriente en toda la antigiiedad, entre lo sagrado
y lo profano. El sacrificio de Cristo se realiza ‘fuera del campa-
mento’ (HEBREOS 13:13), es decir, no dentro del 4mbito sacral, sino
en el &mbito de la vida publica y de la existencia cotidiana, pro-
pio del mundo.” La obra sacerdotal de Cristo es la donacién de si
mismo y su muerte es por todo el pueblo.

Ahora bien, la participacién en el ministerio sacerdotal de
Jesucristo corresponde primariamente a toda la Iglesia. Pedro
llama a todos los cristianos ‘pueblo sacerdotal’ Dice Kasper:
‘Este sacerdocio de todos los cristianos no ha de ser definido por
la mera participacién en el sacerdocio ministerial, sino que, por
el contrario, es toda la Iglesia el sujeto auténtico y primario de la
mision salvadora de la Iglesia, y el individuo—ya sea Papa, Obispo,
Sacerdote o Laico—sélo puede actuar en comunién con el todo
y como érgano del conjunto. La hermandad y la igualdad de
todos es anterior a todas las distinciones y sigue manteniéndose
aun en éstas.’

Sin embargo, la responsabilidad y la igualdad fundamentales no
significan que en la Iglesia todos puedan hacer igualmente todo.
Por el contrario, en la Iglesia existe una diversidad de ministerios,
de vocaciones, de servicios, de carismas. San Pablo enumera varios
ministerios o carismas, aunque su lista no es exhaustiva. Los caris-
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mas no son para San Pablo otra cosa mas que servicios ministeria-
les dentro de la comunidad. Pero hay un carisma especial, el del
ministerio eclesiastico, que hace responsable al que lo posee de la
coordinacién de los demas carismas, de la colaboracién.ordenada
de todos. Un ministerio de los ministerios.

El sacerdote, por tanto, es el que mantiene, alienta y coordina
la comunidad. Esa es su funcién especifica en la Iglesia de los
Apéstoles. San Pablo los llama ‘Ministros de la Nueva Alianza,’
o bien ‘presbiteros’ que significa ancianos. Su carisma es de
‘gobierno,” pero en la forma que Cristo entiende el gobierno, es
decir, en forma de servicio (quien quiera ser el primero debera ser
el servidor de todos). Un gobierno, por tanto, que se ejerce en
colaboracién con toda la comunidad, de la cual el sacerdote es
el responsable. '

Al sacerdote, pues, le corresponde dirigir los diversos carismas
hacia una colaboracién oportuna y fructifera, le corresponde
descubrir y despertar los carismas de los demds y procurarles un
campo de accién. Despierta lideres, los alienta, convive y se com-
promete con sus hermanos. Su comunidad no son unos oyentes
de misas o un rebafio capiti-disminuido, pasivo y obediente. Son
sus compaifieros y todo lo de ellos le atafie: desde sus reclamos
de justicia hasta sus sufrimientos fisicos o morales; desde sus
salarios o su hambre hasta sus alegrias y esperanzas. El sacerdote
—como Cristo—no encierra su ministerio en un ambito sacral,
sino en el 4mbito de la vida cotidiana, entre el pueblo. Por eso
se le ha encomendado en la comunidad el ministerio especifico
de la Eucaristia. La Eucaristia es el Cuerpo de Cristo, y el Cuerpo
de Cristo es también la comunidad, la Iglesia. S6lo comprendiendo
esa conexién se comprende a fondo el ministerio comunitario
del sacerdote.

197

COLECCION
BANCO DE

NICARAGUA, C.A.

Digitalizado por: 7

AMERICA

ENRIQUE BOLANOS
N D A [4 ] -] N



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

Una reflexion y un llamado
a los intelectuales catolicos

Después del Concilio Vaticano 1, Roma convocé al Primer
Congreso Mundial de Seglares en 1967. Se me nombré delegado por
Nicaragua. Fue una experiencia tinica convivir la universalidad de la
Iglesia con gente de los cinco Continentes. Me pareci6 sentir como
tema bésico de aquella gran reunién el descubrimiento de lo
profano, el surgimiento de un mundo profano auténomo y, por lo
tanto, la necesidad de formar apéstoles para lo profano. En otras
palabras, desde los primeros tiempos apostolicos, volvia a hacerse visi-
ble y urgente la accién del seglar. Pero al reunirse el laicado de todo el
mundo y en esa toma de condiencia de un mundo profano que debia
evangelizar, las preocupaciones predominantes eran distintas a las de
hoy, salvo algunas que no s6lo se mantienen, sino que se han
agudizado.

EL RETO DE AYER

En ese momento el gran reto, que tenia todas las preocupaciones,
era el comunismo ateo en expansion. Y la meta era contraponer
a las soluciones del materialismo dialéctico, las soluciones ema-
nadas de la doctrina cristiana, pero sin caer nunca en nuevas
teocracias. Fue alli, frente a lo profano, que por primera vez me
planteé la necesidad del pluralismo. Pero bien, las preocupaciones
eran: formar una conciencia politica-social, promover el
cambio de las estructuras injustas, contribuir a desenraizar la
violencia institucionalizada, cristianizar el desarrollo, desarrollar
el sindicalismo y mas adn el espiritu comunitario.
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EL RETO DE HOY

Pero como una leccién de lo ridpido que el tiempo cambia la
historia, hoy dia al reunirnos en Iglesia con el mismo espiritu de
ayer, lo que encontramos son los escombros de la preocupacién de
ayer. La prepotencia ideolégica; la justificacién de las peores medidas
dictatoriales (porque se cometian supuestamente en beneficio del
pobre o favor de una supuesta revolucién); las agresiones contra la
propiedad y contra la libertad hasta los limites del crimen; la
censura; la degradante falta de respeto al Papa, la persecucién a la
Iglesia... Todo eso se ha derrumbado, el gran muro no cayé por
guerra o violencia, cay6 solo, al sonido de las trompetas de su
propio fracaso. Y aqui viene el primer problema para el seglar que va
a actuar en un nuevo mundo, en una nueva historia.

DEBAJO DE LOS ESCOMBROS

Lo defino asi: ha caido el comunismo en el mundo, pero ha
caido porque Dios, el Sefior de la Historia, dejé que las causas
produjeran sus efectos; cayé como Babel, como una torre de la
razén envanecida. Seria un error creer que es una victoria que se
debe sélo a los cristianos o a sus fuerzas espirituales. En Polonia
el catolicismo del obrero polaco contribuyé al derrumbe, pero
el fracaso lo llevaba dentro, como una fruta con el corazén
podrido, el llamado ‘socialismo real’ El comunismo era una
utopia falsa, basada en una doctrina falsa, que por falsa no dio
lo que prometia y cayo.

Entonces: lo que tenemos es un mundo destrozado, moral-
mente destruido, sediento de bienestar pero miserable, como
saldo de casi un siglo de la mas feroz dictadura inventada por el
hombre. Lo que tenemos es otra vez lo profano pero profanado.
El reto para el cristiano se parece a una isla, que fue fecunda
y hermosa, pero desolada material y moralmente por el huracin.
iNo es nuestra victoria, sino nuestro reto! Los seglares, los laicos
de hoy, se parecen a los primeros cristianos saliendo a evangelizar
el mundo pagano de griegos y romanos. Un mundo ancho y ajeno.
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EL CASO DE NICARAGUA

Pero en el caso de Nicaragua no fue asf, se nos puede contradecir.
Ciertamente. Aqui el pueblo votd, aqui el cristianismo
y la conciencia moral del pueblo puso su parte para terminar con
una dictadura y una ideologia que, torpemente, se habian decla-
rado hostiles a la Iglesia. Aqui la obra providencial de Dios
fue respondida por una decisién humana de la que podemos
sentirnos orgullosos. Hemos sufrido en Nicaragua una prueba
y el rigor de la prueba nos ha despertado. jDémosle gracias a
Dios! Pero ya que el catolicismo ha sido uno de los factores de
salvacién de nuestro pueblo—porque iluminé su conciencia a la
hora del voto; porque el ataque o la persecucién antirreligiosa
golpeé la médula de nuestra identidad y alent6 su instinto de
conservaciéon—, comprometimonos: a desarrollar en nosotros
las posibilidades del cristianismo que son inmensas en orden
a la convivencia, a la solidaridad, al sentido de justicia y al
espiritu comunitario, como también en orden a una ética.
Comprometimonos a cumplir con el mandamiento del amor.

Sin embargo, no debemos dar lugar a ningin triunfalismo.
Es verdad que una notable y evidente mayoria incliné con su
voto la balanza. Pero el fruto de diez, o para ser mas justos, de
cincuenta afios de socavamiento espiritual realizado por dos
dictaduras—una de derecha y otra de izquierda—y ademas una
interminable guerra, han dejado un saldo. Un saldo negro de
profunda inmoralidad, de violencia, de robo y de crimen. Ese
saldo, ¢qué proporcién tiene frente a las fuerzas vivas del
cristianismo?

LA SINIESTRA HERENCIA
Hemos ganado una conciencia democratica, antimilitarista,
pacifista; pero, ¢cudnto es lo que hemos perdido?, ¢no serd
peligroso que nos engafiemos y nos descuidemos y bajemos la
guardia, si predomina un triunfalismo iluso?
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Sobre todo tenemos los cristianos que ser muy vigilantes para
evitar que la frustracién cree un espiritu favorable a esa desmora-
lizacién. La frustracién puede convertirse en el mejor transmisor
de todos los virus del anti-evangelio y del anti-cristianismo
que, como hemos podido apreciar, son virus anti-humanos, es
decir, homicidas.

Estamos conquistando, en buena hora, el mercado libre, la
libertad econémica; estamos en camino de corregir los errores
materiales, socio-econdémicos, de la teoria y praxis marxista;
pero ¢queda con eso colmado el mandato evangélico de ver en el
pobre a Cristo y hacer nuestras sus necesidades? Comercio,
venta, compra, produccién, industria... por muy bien que esas
estructuras se organicen, el margen que queda para el cristiano
es inmenso, el margen que queda para el amor es inagotable.
Al cambiar la economia sélo hemos evitado que el pais caiga
en un abismo. Cuando recuperamos la tierra firme y libre, la
pregunta surge: ¢cudl es el camino del cristiano?

La respuesta puede encerrarse en otras dos interrogaciones:

1 ¢Cémo darle vida a la fe?
2 ¢Coémo hacer para que el amor se haga vida?

PRIMERA RESPUESTA: POR UNA CULTURA CATOLICA
El laicado debe reunirse para estudiar y trazarse luego un plan de
vida acuva que responda a la primera interrogacién; o sea,
un plan intenso de evangelizacion de la Nicaragua democritica.
Una siembra intensa de valores, recordando que el ambiente que
dejaron los regimenes pasados no es cristiano. Como dije antes,
se ha profanado lo profano, y el mundo de valores que rige en
moral, en respeto a las instituciones fundamentales de la vida
cristiana (respeto a la familia, respeto al sacerdote, respeto a
la ancianidad, respeto a la propiedad, respeto a la mujer, etc.),
e incluso el valor mismo de la vida humana... jtodo eso esta bajo
cero! Tenemos que devolverle a los nicaragiienses las
valoraciones justas que hacen vivible un pais.
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Ademads, en ese mismo esfuerzo evangelizador, valiéndonos de
todos los eficaces medios modernos de comunicacién, tenemos
que unirnos los intelectuales, los profesionales, los escritores,
artistas y artesanos cristianos, para promover el renacimiento de
la culeura catélica. Que ese futuro se vista de gala con un arte,
una liturgia, una pintura, una imagineria, una literatura, una
musica, una artesania, henchidas de espiritualidad!

Nuestro gran Papa, Juan Pablo n—que no en balde sembrd
aqui, en el dolor de la persecucién, su palabra de vida eterna—,
dijo: ‘Una fe que no se hace cultura es una fe no plenamente
acogida, no enteramente pensada, ni fielmente vivida.’ Necesita-
mos auto-formarnos, tener cursos, talleres, encuentros, etc., para
que la Iglesia abunde en sacerdotes cultos, en maestros prepara-
dos, en profesores de universidad, en intelectuales y artistas
catélicos, que impregnen la creacion nicaragiiense de ese color
azul del infinito y de la trascendencia que nuestra bandera repite
dos veces como un destino patrio. Necesitamos hacer el esfuerzo
de fundar—como resultado de este renacimiento cristiano—la
Universidad Catélica del Pueblo. Tenemos que dar testimonio an-
te el mundo, cuando la temperatura cristiana en tantos lugares se
enfria, de que somos fieles desde las raices del alma nicaragiiense.

LA SEGUNDA Y PRINCIPAL RESPUESTA
Y como respuesta a la segunda interrogacién—icémo hacer
para que el amor se haga vida?—lo fundamental de la respuesta
es vivir a Cristo.

La estrella que guia al seglar se detiene sobre la persona de
Cristo. La esencia del cristianismo no es la moral deducida del
Evangelio, ni es la doctrina de Cristo, ni es ninguna revolucién
cristiana aunque fuera a favor del pobre. La esencia del cristianis-
mo es la persona de Cristo. Por eso lo fundamental de la respuesta
es ‘Vivir a Cristo’ Asi cumpliremos las palabras del Concilio
Vaticano 1m: ‘Lo que el alma es en el cuerpo, esto han de ser
los cristianos en el mundo.

1992
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San Juan Bautista, el precursor

Aun apartando sus portentosas dimensiones religiosas, pocas
figuras en la historia se levantan a tan dramdtica altura para
ejemplificar el desconcertante misterio de la condicién humana,
como Juan el Bautista. De este hombre ha dado Cristo un testi-
monio inaudito que no fue dado de ningin otro hombre:
‘En verdad os digo que entre los nacidos de mujer no ha aparecido
uno mas grande que Juan el Bautista.’

Lo hemos visto nacer de un matrimonio de ancianos, retirarse
al desierto, vivir en ayuno y soledad, ejercitarse en el completo
dominio de si mismo, bajar luego como un gigante a las riberas
del Jorddn y comenzar su misién. Su misién es anunciar una
nueva era, un nuevo tiempo. ‘Preparad el camino, enderezad las
sendas. Todo barranco serd rellenado y todo monte o collado
allanado.’ El profeta del tiempo nuevo tiene un solo mensaje:
la rectitud. Que la balanza cargada, inclinada por el abuso, recu-
pere su equilibrio: ese es su mensaje.

Y recta es su linea. Cuando las autoridades ven que las multi-
tudes van tras él, mandan una comisién a preguntarle: ‘sEres ta
el Mesias?’ Y él contesté: ‘No, no lo soy.’” Luego, cuando Juan
parece estar en la plenitud de su misién, aparece un hombre
solitario en las riberas del rio. Y Juan lo seiiala: ‘{Ese es!” Ese que
llega es el tiempo nuevo. La Nueva Era.

Los discipulos de Juan se desconciertan. Comparan las dos
figuras: el gran orador de ojos de fuego, el gigante semidesnudo
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que bajé del desierto y que arrastra las multitudes, sefiala 2 un
cualquiera, a un joven obrero de Nazareth que llega en silencio.
¢Coémo va a ser Ese lo nuevo?.. Pero Juan replica: ‘Yo no soy
digno de desatarle la correa de sus sandalias.’

Lo nuevo no es la fachada esplendorosa; o nuevo es una semilla
invisible. La ‘revolucién’ no es la falsa agitacién exterior que
destruye, desbarata y acaba dejando como saldo una injusticia mis
crecida, un odio més violento, un dafio mis profundo. La revolu-
cién es un corazdn oculto que crece como semilla y al poco tiempo
ha florecido llenando de primavera el mundo.

Y otro dia el lider del Jordin enfrenta su rectitud al Poder.
Y una vez mis fue recto hasta el heroismo. El sucio y prepotente
Herodes ha robado la mujer de su hermano—es la encarnacién
del abuso de poder—y Juan se le enfrenta y le dice: ‘No te es licito.’
Juan no es prudente, no, no pesa sus palabras, pesa la iniquidad;
y le dice a Herodes: ‘No estd permitido.” Y el Poder lo encarcela.

Asi abre sus puertas la tragedia. El lider ha dado el paso del
héroe. Pero el Poder va a dar el paso de la intriga y de la crueldad.
El baile de Salomé es el baile de la politica. Y la cabeza de Juan
en la bandeja es el precio de toda edad nueva.

Pero Juan no es solamente un lider. La palabra es pequefia
y vacia para aplicarse a tal hombre. El no es un precursor. Es ‘el
precursor.” Lo que él abre no es una nueva etapa mis en el deve-
nir humano. Abre, anuncia, una extrafia, inusitada, milagrosa
insercién de lo eterno en la historia, la Encarnacién: Dios que
se hace Hombre, y el tiempo que con El comienza nunca termina
de comenzar. Cada nuevo cristiano, cada conversioén, cada mafia-
na, comienza la Redencién. Cada dia libra su batalla con el Mal.
En cada crepusculo un Viejo Testamento cede su paso a uno
Nuevo. O como decia Juan: ‘Preciso es que El crezca y yo men-
giie.” Cada vez que un cristiano realiza su cristianismo, su Juan
interior mengua y crece Cristo, el Cristo total y eterno.

Juan es precursor, pero de Cristo; y esa es su medida. Su misién
estd envuelta en la luz misteriosa y cegadora que viene de lo Alto.
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A esa luz todo el esquema simbélico que trazamos cobra dimen-
siones inefables. Consideremos solamente un punto que nos
sugiere el extraordinario Romano Guardini: el Bautista, el que
abre el camino al Mesias—al Deseado de las naciones—, cae preso.
Como cualquier otro hombre. La figura enorme que ha conmo-
vido a Israel es cogida por unos sicarios y arrojada a un calabozo
sin que se produzca ningin milagro para liberarlo.

Juan ha predicado la llegada del Salvador del mundo, la llegada
del Mesias anunciado por todos los anteriores profetas
y esperado como libertador por su pueblo. Y no sélo eso. Lo ha
bautizado y ha visto abrirse el cielo y posarse sobre El la paloma
de fuego del Divino Espiritu. Sin embargo, Juan yace en un cala-
bozo. Se preguntaria Juan: ¢este es mi destino?, sen esto termina
el reino mesidnico que anunciaba, el reino nuevo, el reino del
Poder de Dios?

¢Qué angustias y tinieblas invaden su corazén cuando interro-
ga su fracaso en la oscura prisién? Por la ventana de su calabozo
sus discipulos llegan a hablarle y él, encerrado en la noche
de aquel callején sin salida, les dice:—Id donde Jesis y pregun-
tadle: seres T1 el que ha de venir o hemos de esperar a otro?’ Y los
discipulos se llegan a Cristo, y Cristo sana a unos enfermos de-
lante de ellos y les contesta:—Id y referid a Juan lo que habéis oi-
do y visto. Los ciegos, ven. Los cojos, andan. Los leprosos, quedan
limpios. Los muertos, resucitan. Y es anunciada la buena nueva
a los pobres.” Cristo les contesta con las palabras de la profecia
de Isaias y luego agrega:—7Y bienaventurado aquel que no se
escandalizare de M{.’

Juan entendié. Acepté su destino.

Ayer, hoy y siempre, el hombre que ve el mal, que palpa la
injusticia, que saborea el repugnante amargor del fracaso,
pregunta a Cristo: ¢es esto lo que esperaba?, ¢dénde estd tu
Divinidad, tu Poder, tu Reino?, ;dénde esta tu obra?, scuil es tu
Estado?, ¢cuil es tu organizacién?... jmuéstranos el cuadro para-
disiaco de tu Reino!
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Pero su Reino no establece Estados mesidnicos. Porque su
Reino no es un Paraiso falso a la sombra de las ametralladoras,
sino un Paraiso de libertad que exige lucha cotidiana y la revolu-
cién de los corazones. Porque su Reino tiene fronteras invisibles
de corazdén a corazén. Porque su Reino invade, conquista,
transforma como transforma el Amor.
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Santo Tomds Becket
o el espiritu contra el poder

Obispo y martir. Naci6 en Londres en el afio m8; fue clérigo
de Canterbury y canciller del reino, y fue elegido obispo

el afio n62. Defendi6 valientemente los derechos de la Iglesia
contra el rey Enrique v, lo cual le vali6 el destierro a Francia
durante seis afios. Vuelto a la patria, hubo de sufrir todavfa
numerosas dificultades, hasta que los esbirros del rey lo asesi-
naron el afio n7o.

Dos grandes obras de teatro ha producido en nuestro tiempo la
figura del maértir inglés Tomds Becket: Asesinato en la Catedral, de
T.S. Eliot (tal vez su mejor obra) y la del extraordinario drama-
turgo francés Jean Anouilh, que también puede apreciarse en su
version cinematogrifica.

La obra de Eliot mantiene la figura histérica de Becket y la
mueve en la atmésfera sobrenatural. Santo Tomds Becket es un
martir de la Iglesia, defensor hasta el martirio de la libertad
y dignidad de la Iglesia contra los abusos del poder temporal.

La obra de Anouilh plantea el problema de Becket desde el
punto de vista estrictamente natural, que es el punto de vista que
también quiero tomar yo en estas breves reflexiones. El Becket
que hemos visto en la pantalla estd enfocado solamente en su
condicién humana para resaltar los elementos inmutables de la
conducta del hombre. Y el drama que alli se desarrolla entre
el hombre y el Poder—entre el hombre y la Politica—lo mismo
atrapa al vasallo del s.xi1 que al ciudadano o al camarada del s.xx.
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La obra se desarrolla entre los afios 18 y 1170, con un tema tan
de ahora como de entonces, pero su alejamiento en el tiempo
en vez de hacerle perder actualidad, lo que le da es perspectiva
para captarlo mejor y extraerle con mayor luminosidad objetiva
su honda leccién humanista.

Reduciendo a sus lineas esenciales el drama de Anouilh, nos
encontramos la contraposicién de dos personajes-simbolos
o arquetipos: el rey Enrique 11 (que encarna despdticamente la
‘Razén de Estado’) y Becket. Pero, ¢qué es Becket? Es el joven
y brillante intelectual de vocacién politica, servidor no sélo fiel
sino entusiasta de ese Estado nuevo que se ha impuesto sobre su
pueblo y que es encarnado por el rey. Su capacidad y su fidelidad
ala ‘causa’ lo llevan a la aparente cumbre del Poder: es nombrado
canciller y como canciller hace un papel histéricamente
brillante. Pero ese papel es ‘al servicio de.’” (Es interesante cémo
Anouilh subraya la ‘incondicionalidad’ de Becket, fiel, fria
y convencidamente, del Rey-Estado).

Pero Enrique 1 tiene problemas con la Iglesia. (La Iglesia
en Anouilh es algo que perfora o rasga lo estrictamente politico:
el mundo del espiritu, més ancho que el mundo del Estado).
Y el rey, ante ese conflicto, encuentra una solucién: nombrar
arzobispo de Cantorbery a su fidelisimo y probado amigo. Pero
apenas Becket es nombrado arzobispo—presionado por la
responsabilidad del cargo—deja aflorar un factor retenido
y oculto: su propia personalidad. Mejor dicho, aflora, como un
oleaje de fondo, la libertad inherente y propia del hombre que no
puede ser solamente un instrumento, sino que tiene un destino
propio. Surge el sentido de responsabilidad. El hombre que
ha estado siempre ‘comprometido; sujeto, que ha cumplido
siempre y fielmente el mandato ajeno, es colocado en la circuns-
tancia decisiva que le pide dar de si lo suyo. Ser €l. Ser con su
propia y libre responsabilidad, porque todo hombre tiene una
mision personalisima—grande o pequefia—que sélo él puede
cumplir. Y es entonces que se produce la colisién entre la
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Libertad y el Mando.

Becket opone al Estado—que considera al hombre sélo como
instrumento o como ficha—la independencia y la libertad de la
persona humana portadora de un destino. Becket es la lucha del
espiritu contra el Poder. La politica contemporinea estd, casi
toda, basada en los elementos que Anouilh usa, con sutileza
admirable, en la primera parte de su obra. Al joven de hoy le
pide el Partido o el Estado esa incondicionalidad que se sim-
boliza crudamente en la entrega de Becket al rey de su propia
prometida.

—sAmas a Gwendolen?—le pregunta el rey.

—Es mi prometida, seior—contesta Becket.

—¢ Por qué tienes que poner etiqueta a todo para tratar de justificar tus
sentimientos?

—Porque sin etiquetas, seior, el mundo no tendria contornos bien
definidos. ‘

- —¢Y es tan importante que el mundo tenga contornos?

—Es esencial, sefior. De otra forma nunca podriamos saber qué es lo

que estamos haciendo.

El Estado moderno tampoco quiere que el individuo tenga con-
tornos. Desecha aquello que robustece la personalidad.
Y todo el adoctrinamiento de los totalitarismos modernos (los
politicos y los técnicos) van hacia ese objetivo: borrar el ‘yo’ para
diluirlo en un ductil rebaiiiego ‘nosotros.” Al brillante muchacho
intelectual no se le encauza para su propio logro, sino que se
le quema en escaramuzas demagdgicas o incluso en actos de
terrorismo porque el Partido es lo importante. La Causa es lo
importante, no el hombre.

Pero en el hombre siempre subsiste una tiltima reserva. Reserva
que no todos tienen la osadia o el garbo de sacar a flote, pero que
estd alli, gritando el grito de la dignidad, el grito del ser, el grito
de la persona que quiere manifestarse y pronunciar su propio
mensaje. Anouilh nos muestra cémo hay siempre una encrucijada
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en la cual la vida hace la pregunta decisiva al hombre. Y es entonces
cuando el hombre libre irrumpe y responde... aunque le cueste
la vida.

‘Piensas demasiado y sufriras las consecuencias. Si hay proble-
mas en el mundo es porque la gente piensa’—dice el rey a Becket.

Pero el hombre piensa. A pesar de los lavados de cerebro, de las
consignas, de los adoctrinamientos: el hombre piensa. El hombre
no es sélo materia, sino espiritu. Y el espiritu acaba venciendo
aunque su victoria muchas veces exija sacrificio.

1385
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San Francisco, el ‘poverello’ de Asis

Naci6 en Asis el afio 182; después de una juventud frivola,

se convirtio, renuncio a los bienes paternos y se entregé

de lleno a Dios. Dio a sus seguidores unas sabias normas,

que luego fueron aprobadas por la Santa Sede. Inicié también
una nueva orden de monjas y un grupo de penitentes que vivian
en el mundo, asi como la predicacién entre los infieles.

Murié el afio 1226.

No se ha emprendido todavia el estudio de lo que debe el
nicaragiiense en su caracter, en algunas de sus costumbres y en
muchos de los rasgos de su fisonomia colectiva, a San Francisco
de Asis, o mejor dicho, al franciscanismo, tomando en cuenta
que las manos que mas profundamente modelaron esa fisonomia
al formarse Nicaragua, fueron manos de frailes franciscanos.
Y esa primera labor formadora tuvo continuidad secular. Los hijos
de San Francisco no cesaron, ni han cesado en su modelacién.
Ellos han mantenido siempre, cerca del pueblo, el rostro modelo
del santo fundador y su nombre ha saltado de la devocién a la
cultura y a la geografia, y se ha hecho piedra y arquitectura en
los templos, y canto y teatro en el folklore, y comunidad en los
pueblos y haciendas y lugares que llevan ese nombre, e incluso el
cordéon de su habito ha pasado a ser elemento de nuestra
meteorologia en el ‘cordonazo’ de los primeros dias de octubre.
Como ratificando este franciscanismo popular y nacional
Rubén Dario agregd a Las Florecillas franciscanas la florecilla
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nicaragiiense de Los Motivos del Lobo, uno de los poemas mis
humanos pero también mis populares de nuestro gran poeta,
poema que por esta preferencia del publico ha logrado que la
figura del santo se haya en cierta forma nacionalizado al incorpo-
rarse al santoral poético nicaragiiense.

La vida de San Francisco es el poema de San Francisco de Asis.
Pero esta libertad y gracia tienen para nosotros los cristianos un
valor y una ensefianza ejemplares, porque lo que vemos en el
rostro de Francisco, lo que atrae a todo el mundo de su persona-
lidad, sea de Oriente o sea de Occidente, lo que fascina a Gandhi
y a Tolstoi, a Dario o a Kazantzakis, es que ese rostro, a pesar
de su indeleble originalidad, es como un espejo donde asoma,
incluso con sus llagas, la faz del Hijo de Dios. En otras palabras,
San Francisco es el mis logrado ejemplo de la capacidad huma-
nizadora del Evangelio: es el hombre evangélico; la muestra de
las cualidades y virtudes que la humanidad puede sacar de si
misma si hace vida el Evangelio.

Francisco es el anuncio de una alegria infinita que esti en
la tierra y que puede extraerse de la tierra con sélo que miremos
y amemos la tierra con la mirada con que Cristo—creador de la
tierra—ve la tierra y la ama. Las Bienaventuranzas no son otra
cosa que eso: la mirada que descubre lo verdadero. O mis simple-
mente: el ojo del Amor mirando al mundo. Fue con ese amor
que Francisco miré al mundo y al hombre.

Nos maravilla, pero nos parece mentira o fabula que Francisco
predique a las aves, o a las hormigas, o que amanse al lobo de
Gubia; sin embargo, Francisco de Asis no hace mis que mostrar-
nos los alcances del amor. El ojo de Francisco nos lee al hombre
en su historia y nos lee al cosmos en su devenir y cuando oimos
su lectura creemos que es un poema porque lo consideramos
irreal. Y no nos equivocamos en cuanto a que es un poema.
Nos equivocamos en cuanto a que lo consideramos irreal. Los
irreales somos nosotros. Nosotros somos los destructores de la
realidad. Estamos enfilados en la destruccién y no en la creacién.
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Pertenecemos o contribuimos en alguna forma al mundo homi-
cida. Matamos con el pensamiento, con la palabra, con la accién
o con la omisién. Alli estd el problema. Nos vemos obligados
a creer que Cain es la realidad y Abel la utopia. Francisco—repi-
tiendo a Cristo—nos ensefia lo contrario. Francisco llama hermana
al agua, a las hierbas, a los animales, al hombre, incluso a la
muerte. Abel es el hermano de todo. Cain es el agresor de todo.
Su marcha homicida no se detuvo en el hombre, sino que esta
acabando con la naturaleza toda. ¢Quién de los dos tiene
el camino real del futuro? ¢A quién pediremos las llaves del porvenir:
al Amor o a la Muerte?

Nuestra época es, definitivamente, la época mas revolucionaria
que ha cruzado el hombre desde que se produjo la revolucién
del Neolitico, que dio origen al nacimiento de las civilizaciones
y que transformo radicalmente la mayoria de los usos y costum-
bres de la humanidad anterior. En el termémetro del cristianis-
mo esa revolucién de nuestro tiempo esti marcada por el
Concilio Vaticano 11. Son muchos los hombres de nuestro tiempo
que no comprenden o que no sacan la cabeza de sus
preocupaciones inmediatas para comprender—mirando el pano-
rama del mundo—el formidable cambio que se estd operando en
la historia del hombre en todos sus érdenes. Se encierran en su
miopia y, aferrindose a pequefios clavos ardientes, aferrindose a
mezquinos intereses, olvidan que la ola gigantesca que cruza la
historia no respeta esas pequefias islas de pequefios egoismos.
A la hora del Diluvio ya no vale construir botes o salvavidas
individuales. Se construye el Arca que es la salvaciéon plural
y comunitaria, incluyendo a los animales.

Pues bien, es sobre esta situacién de crisis que vamos a proyec-
tar la luz profética de la vida y misién de Francisco de Asis. Para
ello y para comprender la obra del santo, hay que partir del pre-
supuesto que, generalmente, suelen rechazar los faniticos: que
‘la Iglesia necesita siempre ser corregida y enmendada’—como
dijo el Papa Alejandro. La Iglesia no es un monolito de piedra
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celestial. Es una obra de hombres, fundada por Cristo pero corre-
gida incesantemente por Cristo a través de sus santos. La Iglesia
no es un camino triunfalista, sino un via-crucis lleno de caidas.
Recuérdense, desde el comienzo, las siete primeras cartas del
Apocalipsis. El reclamo al Angel de la Iglesia de Efeso: ‘Pero tengo
contra ti que has abandonado tu amor de antes.’

Cuando el ‘poverello’ comenz6 su misién, escuché de Cristo
esta orden: ‘Ve, Francisco, repara mi casa, que esti a punto de
hundirse.” Y cuando el Papa Inocencio recibié a Francisco tuvo
un suefio coincidente con esta vocacién: vio la Iglesia primada
de la cristiandad, la Basilica laterana cuarteada, casi en ruinas,
y s6lo sostenida por los hombros del frailecillo harapiento de Asis.

Ala Iglesia la estaba hundiendo entonces una tradicién—no la
evangélica—sino la formada por las adherencias de una historia
de siglos que, por muy noble que fuera, no respondia a la doctri-
na del Divino Fundador. Esa tradicién habia comenzado con un
hecho hermoso: el reconocimiento y acatamiento del Poder
Imperial a la Iglesia de Cristo. De esa relacién inicial, sin embar-
go, se habia pasado lentamente a la idea de Cristiandad (es decir
a la idea de un cristianismo como unidad politico-religiosa),
luego a la idea y realizacién de un Sacro Romano Imperio
Catdlico, y luego a la exaltacién del Papado como supremo
poder espiritual de Occidente. Pero el poder espiritual pronto se
convirtié en poder politico, en reino temporal, en dominio, en
guerras, en riquezas, en inquisicion. La Iglesia que encuentra
Francisco de Asis es la Iglesia en el apogeo del Papado. La Iglesia
en la cumbre del poder y de la autoridad: domina sobre el
Imperio y todos los reyes cristianos la acatan. Es el mas alto pres-
tigio del mundo. Pero este formidable éxito sobre la historia no
probaba, ni mucho menos, la vitalidad evangélica de la Iglesia.
Al contrario, Cristo le dice a Francisco:—‘Mi casa estd a punto de
hundirse’

¢Es que la vitalidad de la Iglesia se expresa o se mide en la
multitud de una procesion? ¢Es que la vitalidad de la Iglesia se
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expresa en la solemnidad de sus ceremonias, o en las excelentes
relaciones protocolarias entre las autoridades del Estado y las
autoridades eclesiasticas, o en los templos suntuosos, o en la
pompa que atrae multitudes, o en ponerse a la moda intelectual
del dia?

“Un hombre bajaba de Jerusalén a Jerico—dice Cristo—y le sa-
lieron al paso unos ladrones que le despojaron, le molieron a gol-
pes, y se fueron dejindole medio muerto. Por casualidad, un
sacerdote bajaba por aquel camino, y al verle, dio un rodeo y pasé
de largo. Igualmente pas6 después uh levita y al verle también
dio un rodeo. Pero un samaritano que iba de camino, se acercd
y al verlo se compadeci6. Llegé a él, le vend6 las heridas echandoles
aceite y vino y, subiéndole en su propia cabalgadura, le llevé a la
posada y se ocup6 de él. Y al dia siguiente, sacé los denarios, se
los dio al posadero y le dijo:—‘Cuida de éste, y lo que gastes de
mds, yo te lo pagaré cuando vuelva’”

—¢Quién es ese hombre despojado por los ladrones?—Pregun-
témosle a nuestra sociedad y sus estructuras, ;quién es ese mar-
ginado, ese despojado que esta caido al margen de la historia y
que parece medio muerto? ;Y quién es—segun Cristo—el que vive
el Evangelio ante ese hombre? Pero fijémonos que el samaritano
no sélo consuela y atiende al despojado. Hace algo mis. Trans-
forma su situacién de despojado. Le da al posadero de su riqueza
para que el hombre se rehabilite. El amor cristiano—dice Ernesto
Balducci—no es sélo consolatorio, sino mesidnico. No le basta
compadecer al despojado dejandolo en su situacién, sino que
aspira a transformar su mundo.

Con esta valoracién volvamos a Francisco. ¢Qué hizo en
aquella andloga situacién del s. xmr?

Predic6é con el ejemplo de la pobreza total, de la fidelidad
absoluta al Evangelio y del ejercicio pleno del amor, ese mensaje
mesidnico de una Iglesia pobre, libre y evangélica. Francisco
opone a cada desvio, una fidelidad. En la época de la Iglesia
hecha Poder, Francisco encarna la humildad y funda una orden
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de absoluta pobreza. En la época de las Cruzadas—cuando el
mismo Papa Inocencio convoca a los cristianos a la guerra
y ofrece ir en persona al frente del ejército—Francisco, inspirado
por Dios, se va desarmado y s6lo con un fraile de compaiiero
donde el sultin musulman a predicarle el Evangelio, y opone
a la violencia la no-violencia y la persuasién, y condena la
‘guerra sacra’ con las mismas palabras con que Cristo ordena a
Pedro:—‘guarda esa espada.’ En la época de los Papas imperiales
de fastuosas cortes, Francisco hace su esposa—como él decia—
a la Dama Pobreza. Francisco se hace pobreza.

La conmocién que produjo Francisco—aunque no fue entendido
plenamente ni por su propia Orden (porque hablaba una lengua fu-
tura)—si hizo brotar una corriente profunda, renovadora, que se
abri6 paso hasta nuestros dias, purificando y evangelizando grandes
zonas humanas, sembrando una semilla a veces invisible que iria
germinando y acabaria imponiendo el verdadero concepto de Iglesia.

Repito: el evangelio de Francisco fue entendido sélo a medias
en su tiempo porque era un texto profético. Causé una profunda
revolucién (los hispanoamericanos sabemos por ejemplo, cémo
el mensaje de Francisco produjo una inmediata realidad, en la
conquista de América), pero aan asi, es hasta ahora que comien-
za a adquirir su significacién plena. Més radicalmente Basseti-Sa-
ni dice que ‘el mensaje de Francisco no fue entonces comprendi-
do. De Inocencio 11 a Pablo vi hubieron de pasar mas de siete
siglos para que se comprendiera que el ejercicio de la autoridad
evangélica del Vicario de Cristo y de los Obispos no comportaba
derecho o pretensién de dominio temporal. Si lo hubieran com-
prendido bien los contemporineos del santo, la historia de la
Iglesia habria podido tomar un sesgo distinto, superando espiri-
tualmente las graves luchas entre la Iglesia y los poderes temporales;
que entre otras consecuencias produjeron la desgarradura del
Protestantismo.

Igual cosa podemos decir sobre el apasionado y radical llama-
miento de Francisco hacia el lacerante misterio de la pobreza.
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Tanto en su tiempo como en los siglos posteriores la mayoria
ley6 mal el texto de su mensaje. Se consideré su actitud mas
como un extremismo admirable de su imitacién de Cristo, que
como una revolucionaria inversién de valores que él encarnaba
y asumia para transformar el sentido de la justicia y del amor
entre los hombres.

El amor de Francisco de Asis—el amor que predica y vive—
posee un radicalismo vital que también fue malentendido durante
siglos y cuyo alcance sélo ahora comenzamos a descubrir, perplejos.
Cuando vieron a Francisco tan radical en su no-violencia, en su
oposicién a toda guerra (asi fuera sagrada); y a toda agresion, asi
fuera una simple palabra; y su respeto desconcertante a toda
vida, asi fuera la de una hormiga: fueron muchos los que ayer,
como hoy, tomaron estas actitudes como excentricidades o como
exquisiteces de un alma poética. Pero estaban equivocados.
Les faltaba perspectiva para comprenderlo, para captar las
dimensiones de este caso de santidad del s.xm, que no era otra
cosa que una vuelta a las fuentes evangélicas.

Pero—entiéndase bien—lo que he dicho es ‘vuelta a las fuentes
evangélicas, no a otras fuentes, no a sustituir a Jests de Nazareth
por cualquier filésofo de actualidad, o el Evangelio por una
sociologia. El cristianismo es fundamentalmente, esencialmente
Cristo, la persona de Cristo encarnacién del Hijo de Dios, que
cruza la historia como duefio y Sefior de la historia, repitiendo en
todas las edades sus bienaventuranzas.

Aun ahora, cuando parece que la leccién de Francisco se ilumina
por la historia, son muchos los cristianos que vuelven a equivocar
su leccién, y dividen la iglesia rasgando el corazén de Cristo y el
corazén de Francisco, el hijo siempre fiel, y entrégando el
divino legado del Evangelio a una interpretacién temporal,
sociolégica y politica de una retérica revolucionaria.

iNo! Francisco nos ha ensefiado a domar al hermano lobo,
jnunca a convertirnos en lobos! Los cristianos no son guerreros,
ni guerrilleros, ni exaltan la violencia, ni disparan contra el
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projimo. Lo que el cristiano siembra—con fe en el Amor—es
convivencia, paz, perdon, hermandad. {Los cristianos no se bajan
de la Cruz... pero se salen de los sepulcros!

1976
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San Celestino v, ‘il gran rifiuto’

Naci6 en 1215 en los Abruzos, Italia. Fue coronado como Pont(fi-
ce en 1294. Pero pronto se dio cuenta de que no estaba prepa-
rado ni tenfa cualidades para ello. No conocfa las leyes y cdno-
nes que rigen a la Iglesia en el Vaticano. No sabfa hablar bien

el latin en el cual se redactan los documentos pontificios.

No tenfa la suficiente pericia para no dejarse engafiar, y asf
como era tan sin malicia y tan generoso, muchos aprovechaban
de que concedia cuanto se le pedfa. Y él mismo reconocié que
habfa sido un error el aceptar el cargo de Papa y se propuso
renunciar. Es el primer caso que ha sucedido en la historia

de la Iglesia, de que un Papa renuncie a su cargo. Primero
publicé un decreto declarando que el Sumo Pontifice s puede
renunciar. Luego reunié a todos los cardenales y les ley6 su
renuncia al Pontificado y les pidié que nombraran a su sucesor.
Era el 13 de diciembre de 1294. Apenas habfa sido Pontifice
durante cinco meses. Pero su sucesor, el Papa Bonifacio v,

al sentir que se formaba en Roma un gran partido en su contra
y a favor de Celestino v, mandé que volviera otra vez a la ciu-
dad, para apaciguar los 4nimos. El santo fue puesto preso

y llevado a un castillo donde lo encerraron como prisionero.
Cuando algunos se quejaban de que lo tuvieran encerrado
decfa: ‘Lo que yo siempre deseaba era tener una celda llena

de silencio y de apartamiento de todo para poder dedicarme

a la oracién y a la meditacién. Y esa celda me la han dado aquf.
¢Qué mas puedo pedir?’ Murié en mayo de 1296 y fue declarado
santo en 1313.

En los montes de Ciociaria, ochenta kilémetros al sudeste de
Roma, hay un pueblito en cuyo castillo vivié sus Gltimos afios,
como ermitafio y como prisionero, Celestino v, el inico Papa que
ha abdicado.

Pedro de Morrone no era més que un frailecillo humilde
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y simple, retirado completamente del mundo, pero cuya fama de
santidad obligé al Colegio de Cardenales a elegirle Papa en uno
de los momentos mis criticos de la historia del Pontificado.
(Habia muerto el Papa Nicolas 1v y los cardenales electores se
habfan dividido en dos partidos contrarios y ya llevaban dos
afios sin poder elegir al nuevo Sumo Pontifice. Al fin se les
ocurrié una idea: elegir como Papa a un santo monje. Y eligieron
a Pedro. Y un dia, cuando él menos lo imaginaba, llegaron al monte
donde habitaba, varios prelados a comunicarle tan grande
noticia. Su susto fue espantoso y se echd a llorar. Era el afio 1294
y Celestino v—como vino a llamarse—tenia 80 afios).

De las montafias de Majella baj6 llorando y montado en un
asno como Cristo para ser recibido triunfalmente en Roma.

Cinco meses después, Celestino v, tras leer de rodillas un
desgarrador escrito en que protestaba su incapacidad—‘conside-
rando mi debilidad y mi incapacidad, considerando también la
malicia de los hombres y mi flaqueza, y deseando un estado mas
humilde y mas perfecto’—renuncié al Pontificado y huyé de nuevo
a la soledad entre el llanto y el clamor del pueblo romano.

Su sucesor, Bonifacio viii, lo encerré en el castillo-fortaleza de
Fumone por temor a un cisma.

Celestino v fue canonizado un siglo después por el Papa
Clemente v. Sin embargo, Dante Alighieri lo coloca en la puerta
del infierno, donde deben estar aquellos que por indecisos
‘nunca vivieron de verdad.” Alli, junto a la siniestra puerta de
‘la ciudad doliente,’ canta el Dante:

Vidi e conobbi l'ombra di colui
che fece per viltate il gran rifiuto’

Vi y reconoci la sombra (el alma) de aquel
que hizo por cobardia la gran renuncia.

jExtrafia contraposicién de dos juicios ante ‘il gran rifiuto’! El gran
rechazo o la gran renuncia que motiva la elevacion a los altares del
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Papa Celestino v segiin el juicio de la Iglesia; y que promovié el conocido
y hermoso elogio de otro gran poeta: Petrarca; merece del Dante el
caustico adjetivo de viltate (cobarde), y su condena en el infierno.

¢Por qué Dante—poeta cristiano, que condené a Celestino v
antes de conocer su canonizacién—muestra ese implacable des-
dén con el humilde Piero da Morrone?

Porque la renuncia de Celestino v—dice C.P. Otero—*se tradujo
en la eleccién de Bonifacio vin, y Bonifacio vl era para el poeta
de la Divina Comedia el responsable de su exilio y de su infortunio.’

El juicio de Dante es un juicio politico. Su ojo se detiene o es
detenido por su pasién en el estrecho horizonte de su vida. Su
amargura de exilado le hace llamar cobarde a aquella renuncia
que hizo posible la eleccién de su enemigo, el enemigo de su
partido, el duro Papa Bonifacio vin.

La Iglesia traspasa el horizonte temporal, ve al hombre que se
reconoce débil y que da un ejemplo de sinceridad sin paralelo, de
honestidad cristiana, la Iglesia cree, como creyé Pretarca, que
‘s6lo una gran virtud pudo promover esa gran renuncia.’
Ese hombre acosado por su impotencia (todos somos acosados
por nuestra impotencia) pero que no se dejé engafiar por la vanidad
ni por la ambicién, es lo que ve la Iglesia en Celestino v.

1986
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San Juan Diego ‘escalerilla de tablas
para el ascenso de América a Dios

Naci6 en 1474. El 9 de diciembre de 1531 en México, la Virgen
se aparece a Juan Diego, indigena de 56 afios de edad, vecino
de Cuauhtitldn. Su nombre de nacimiento habfa sido Cuauhtla-
toatzin (‘el que habla como éguila’) y habfa tomado el nombre
de Juan Diego cuando en el afio 1524 6 1525 se convirtié al
cristianismo y se bautizé. Falleci6 el 12 de junio de 1548, a la
edad de 74 afios. Fue canonizado por el Papa Juan Pablo

en el afio 2001.

12 DE DICIEMBRE. MExico. Multitud de multitudes que se apifian.
¢Qué miran o admiran? Si miridramos con los ojos, sin dar mas
testimonio que el del sentido, diriamos que la tilma de un indio.
Pero sobre esa tilma esta gravado un milagro: el mis bello retrato
de la Madre de Dios.

La escogencia por Nuestra Sefiora de Juan Diego no es sélo un
acto de amor personal a un indio, sino un acto de amor ecuménico
a América sefialindole su destino. Comunién con el préjimo
= milagro guadalupano. Revestirnos del espiritu juandieguino,
que la imagen de la Madre del Amor se grave en todas las prendas:
en el chaleco del rico, en el suéter del estudiante, en la camisa del
obrero y en la privilegiada tilma del indio.

Juan Diego es como una parabola evangélica que Maria vino
a contar a América. Algo mis dulce para nosotros que la ‘Paribola
del hijo prédigo,’ porque es la ‘Paribola de la Madre Prodiga, de
la Madre que se prodiga, que ni siquiera espera que el hijo vaya
y vuelva, sino que va a su encuentro apenas nace a la fe. Y el hijo
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de la pardbola no se aleja nunca, no se va, s6lo regresa. El camino
de Juan Diego es el camino de América. La ruta por la cual no
sélo llega el hijo al Padre, sino hacemos venir a la Madre hacia el
hijo.

Pero viene y lo encuentra por el camino de la pobreza; porque
quiere dejarnos un mensaje: que busquemos como Ella al pobre,
que lo traigamos a nuestro bienestar cultural, que lo hagamos
participar de todos los beneficios de la civilizacién. Que hagamos
de América una gran fraternidad cristiana.

CIACA 1346
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Francisca Javier Cabrini
—una santa en Nicaragua

Discurso pronunciado en el acto
conmemorativo de los 5o afios del Colegio
de la Inmaculada de Managua 1921-1971
y en el xxv aniversario de la canonizacién
de Santa Francisca javier Cabrini

Naci6 en 1850, dltima de 13 hijos. Religiosa. Patrona de los
Emigrantes y Fundadora de las Misioneras del Sagrado Corazén.
Murié en 1917. Fue canonizada en 1946. Casi cuarenta afios
antes de su canonizacién, el Papa Le6n xm habfa reconocido:
‘La madre Cabrini es una mujer muy inteligente y de gran virtud...
Es una santa.’

Mis o menos en la misma época, o para ser exacto, catorce afios
antes de que naciera Francisca Javier Cabrini, nacia en Granada
de Nicaragua una extraordinaria mujer. Su nombre: Elena Arellano.
Siempre me ha apasionado el misterio de las 6rbitas que Dios
traza—como a los astros—a todos los seres, cuyas lineas ocultas
a veces se hacen visibles en ciertas criaturas que tienen una
mision especial o privilegiada en sus planes histéricos.

Elena Arellano es un espiritu muy similar al de Madre Cabrini:
la misma entrega desde muy nifia, de su vida y de su virginidad al
Sefior; la misma caridad heroica al servicio del préjimo; la misma
preocupacién por la formacidn religiosa de la juventud y de la
mujer; la misma inquietud misionera dentro de la misma
problemdtica de su época, sélo que la santa italiana proyecta
la llama y la luz de su espiritu hacia dimensiones universales,
mientras la nicaragiiense las proyecta en la estrecha dimensién
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provinciana de su Patria. Una linea es corta y débil, la otra ancha
y mundial; dos érbitas lejanisimas, pero sus lineas, llevadas por
las manos invisibles del Altisimo, han de cruzarse y encontrarse
en la inmensa y celeste pizatra de las operaciones divinas.

Pero ademis, hay aspectos paralelos en estas dos vidas que
parecen preparar misteriosamente su encuentro. Ambas pierden
a su padre muy jévenes. Ambas ofrecen en secreto, desde nifias, el
voto de castidad y de entrega total de sus vidas a Cristo. Ambas
rinden testimonio de caridad heroica frente a un acontecimiento
similar: una peste de viruela. Santa Cabrini en Lodi, donde se
dedica tan plenamente a cuidar a los apestados que contrae la
gravisima enfermedad. Elena Arellano, en la gran peste que asol6
a Granada en 1882, reunié a los enfermos en una casa pagada por
ella y se encerré alli a cuidarlos. Hermosa anécdota de santidad
aquella que recuerda nuestra ciudad cuando Don Faustino, el
hermano de Elena, llega a caballo ante la puerta clavada de la
casa en cuarentena—como entonces se usaba—y donde son
muchos que mueren cada dia. Y Don Faustino le grita desde largo,
ansioso por saber si atin vive: ‘{Elena! {Elena!.’ Y ella, desde una
ventanita, con un pafiuelo blanco amarrado a la cabeza, contesta:
‘¢Qué quieres, Faustino?’

—No he tenido noticias tuyas. Estamos preocupados por ti.
¢Qué necesitas?

—Que vengan médicos valientes a ayudarme. Que recojan
medicinas y me las envien, para mis enfermos.

{Y esta fue una bella muchacha rica, de una de las familias mas
distinguidas de Granada, y estas fueron sus castas maternidades:
alumbrar a los hijos del dolor!

Y esta mujer, ardiendo en celo por las cosas de Dios y por las
necesidades del préjimo—el mismo celo que consumia all4 lejos,
en Italia, a Francisca Javier Cabrini—, se desvive por llenar el enorme
vacio de educacién religiosa que padecia entonces Nicaragua. Desde
1830 una ley habia expulsado a todas las érdenes religiosas, y el
clero nacional—escasisimo—apenas daba abasto. Fue la mujer ni-
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caragiiense la que llené ese espacio muerto en nuestra tradicién
religiosa. Ellas sostenian escuelitas en sus casas. Ellas recorrian
los barrios catequizando. Y Dofia Elena era una de las capitanas
de aquel humilde pero hermoso movimiento femenino que salvé
a Nicaragua—asolada también por las guerras y el odio localista-
—de hundirse en la oscuridad total. Pero Dofia Elena veia que ese
esfuerzo no bastaba. La mujer necesitaba formarse mejor. Con su
propia fortuna y actividad fundé el colegio de sefioritas en 1877,
un centro de ensefianza a la altura de los de Europa. Fue un éxito.
Pero en 1882 el Gobierno trajo maestras de Estados Unidos y fun-
d6 otro colegio de ensefianza laica y, segiin decian nuestras abue-
las, hostil al catolicismo. La novedad de las profesoras extranjeras
fue una dura competencia para la fundacién de Dofa Elena;
y ella, humildemente, comprendié que necesitaba conseguir
nuestros mas preparados religiosos y religiosas, que se hicieran
cargo de la educacién de la nifiez y juventud nicaragiiense mas-
culina y femenina. El espiritu de Madre Cabrini alent6 entonces
en ella y parti6 a Roma.

Y asi lleg6é el momento en que las érbitas de las dos santas
mujeres se cruzaron. En Roma, Elena Arellano oyé hablar, buscé
y logré entrevistarse con la santa fundadora de las misioneras del
Sagrado Corazén de Jesus. ¢Como seria ese didlogo? ¢Qué impresion
se causarian mutuamente esas dos mujeres encendidas por el
mismo espiritu que procede del Padre?

No se necesité mucho tiempo para que los afanes de la una
y de la otra se fundieran en un solo acuerdo. La Congregacién de
Madre Cabrini estaba comenzando. La Patria de Elena Arellano
—tierra abonada pero sin operarios—era también un comienzo:
la aventura misionera de la Esperanza se imponia.

Y asi fue: antes de un afio la propia fundadora con catorce
hermanas emprendieron el viaje a Nueva York, luego a Panama
y de alli a Nicaragua, donde desembarcaron en Corinto. Es hermoso
pensar en esas catorce muchachas llenas de miedo a la fiebre
amarilla, a los terremotos, al calor, a la materia, a las revoluciones,
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a todas las cosas verdaderas y falsas que entonces se decian de
nuestros trépicos; muchachas—muchas de las cuales-no conocian
el mar—cruzando el Atlantico y luego un Caribe furioso que las
derriba de sus camarotes; es hermoso pensar en la Hermana
Verénica, en la Hermana Agape, en la Hermana Alacogue, en la
Hermana Clara, o Estefania, o Teresa, o Pia, o Dionira: asustadizas,
delicadas, pero encendidas en el mismo fuego de su fundadora,
dejando su Patria, su familia, dejando el dulce regazo de lo
conocido y de lo amado por un pais atrasado, lejano y extranjero,
donde Cristo—en figura de nifios y de pobres y de necesitados—
les hace sefias desde lejos y les grita, como en el Evangelio de San
Juan: ‘{Muchachas, echad la red a la derecha de la barca, y me
encontraréis!’

Y dice Madre Cabrini: ‘En la mafiana del 25, el vapor entré en
uno de los golfos mas hermosos que hayamos visto hasta ahora;
era el de Nicaragua, junto al pueblo de Corinto. Se detuvo la na-
ve hacia las siete, a la distancia de unos ochenta metros del puer-
to, y luego, en medio de los sonidos de una banda, armoniosa,
vimos dos barcas embanderadas y dirigidas por militares, venir,
antes de las demds, hacia nuestro vapor. Al llegar junto a la nave,
un sacerdote y un sefior anciano subieron las escaleras con otros
acompaiiantes. Eran representantes del Obispo, enviados a nuestro
encuentro; todos hicieron lugar para que llegaran hasta noso-
tras, que estadbamos aparte, bien lejos de pensar que semejantes
honores fueran para nosotras.’

La santa es una buena cronista, no hay duda. El cuadro del
inesperado y triunfal recibimiento tan nicaragiiense, vuelve a
repetirse al pasar por Le6n en el tren. El pueblo llena la estacién.
Les piden que se queden o que dejen alli a siete de las catorce her-
manas. Ella les ofrece que lo hard mas tarde. Y el tren sigue. A las
cinco de la tarde llegan a Granada. Y la santa cronista cuenta:
‘Nos aguardaba la poblacién toda; creo que nadie se habia queda-
do en la casa. El pueblo impidié que llegaran los coches, querian
un desfile porque todos nos querian ver. Pero era tanto el gentio

Digitalizado por: FEN,RIPl;,JE ABQL/.\NSOE

COLECCION
BANCO DE

NICARAGUA, C.A.

AMERICA



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

100 ENSAYOS Il

y tan sin orden, que tuve el temor de que nos sofocaran, sobre todo
temi por algunas hermanas que no venian bien.” Y agrega con
ironia: ‘Crei que la demasiada devocnon deseaba hacernos
martires.

‘Pero la policia hizo un poco de orden y al fin se organiz6 la
gran procesion hasta la parroquia donde se entoné un Te Deum.
Fue el Domingo de Ramos de las misioneras. No sabia Nicaragua
que aquella a quien aclamaba estaria un siglo después en los
altares.

Las religiosas llegaron y no hubo descanso. Doiia Elena ya les
tenia lista una gran casa—su propia casona familiar—y segin
cuenta la Santa Cabrini, ‘la buena sefiora Elena Arellano nos hizo
hallar ordenados los dormitorios para las religiosas y una capilla
bien aireada. Ella misma preparé los bancos y todo lo demas para
la escuela, y nosotras redactamos los programas que fueron
examinados y aprobados por el Consejo de los Padres de Familia’

El colegio se abri6 el 3 de diciembre de 1891. ‘Toda la ciudad
—agrega la fundadora—quisiera concurrir a nuestro colegio
y también de las ciudades vecinas desean venir pupilas, mas por
el momento sélo podremos aceptar unas cincuenta internas
porque, aunque la casa sea grande, no es suficiente en este pais

~ tropical donde el calor no se deja desear.’

Asi se sembré y asi comenzé a florecer en Nicaragua el arbol de
ese instituto misionero. Una santa vino en persona a su siembra.
La tinica mujer canonizada que ha pisado esta tierray que, ademas,
escribié sobre ella. Pero la hermosa historia pronto adquiere
caracteres dramdticos y sombrios.

El inevitable viernes de dolor y de incomprensién que sufre toda
obra marcada con el signo de Cristo. Ha caido Don Roberto Sa-
casa, el gobernante que les abri6 a las misioneras de Santa Cabrini
las puertas del pais: sélo han pasado tres afios de su llegada cuando
un dia de tantos...

Pero dejemos la palabra a la santa fundadora: ‘Cuando todo
parecia marchar con tranquilidad y calma—escribe ella—las her-
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manas supieron de ciertos rumores vagos, que por aqui o por alli
iban diciendo, se expulsarian de la republica a sacerdotes y her-
manas, y no dejé alguno de decirle a las hermanas que pensaran
seriamente porque el peligro existia de verdad’ Entonces la
Madre Directora pensé en ir al Presidente de la Republica para
saber de él mismo, qué valor debia darse a esos rumores.

El Presidente Zelaya la recibié con mucha cortesia y le manifesté
que las apreciaba mucho y que estimaba grandemente la obra
que dirigian; que era una suerte para la reptblica contar con un
colegio como el que tenian; que él seria como un padre para ellas
y mil otras expresiones que colmaron por completo a las religiosas.
Pero he aqui que un mes después, en agosto de 1894, hacia las once
de la mafiana, llamaron a las puertas del colegio el Prefecto de
la ciudad y el Gobernador. Venian a notificar a las hermanas su
expulsién inmediata.

‘La Directora—escribe la santa—solicité ver la orden escrita con
laindicacién del motivo, pero ellos levantando la voz dijeron que
no era ese el momento de pedir papeles, que ellos obedecian las
6rdenes de sus superiores y que se apresuraran a partir, pues en
el lago se hallaba ya listo el vapor que debia transportarlas fuera
del pais. Dijo entonces la Madre Directora que dos hermanas se
hallaban enfermas, obligadas a guardar cama, pero no hubo caso.
El colegio fue rodeado con soldados armados. Cuando las alumnas
se dieron cuenta de lo que acaecia prorrumpieron en llantos
y gritos. Luego, al conocer la triste nueva los padres de familia,
corrieron al convento para impedir la expulsion, pero todo fue en
vano, pues los soldados tenjan 6rdenes de usar la fuerza con
quienes resistieran...’

Santa Cabrini sigue describiendo el cuadro de la triste
despedida y del cortejo de las calles hasta el puerto: ‘Al llegar la
tarde, el cordén militar impidié que la multitud se acercara;
hicieron pasar a las hermanas, una a una, contindolas bien.
Pocos minutos después llegaron dos sacerdotes rodeados de
soldados: eran el parroco y el capellin, también arrojados al
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destierro. La Sra. Elena Arellano, que tanto habia gastado en esa
fundacién y que amaba mucho a las hermanas, no pudo soportar
dejarlas partir sin acompaiiarlas; mas como estaba prohibido
bajo pena de exilio ir con ellas abordo, eligié voluntariamente
el ostracismo; las acompafié y estuvieron en San Juan del Norte,
hasta recibir orden de la Madre General, de marchar a otra misién.’

Asi terminé aquella dolorosa aventura narrada por la propia
santa. Triste, vergonzosa historia, ciertamente, pero no seria
elegante de mi parte utilizarla para sacar desde el presente a quie-
nes cometieron esa tropelia en el pasado. No se me ha pedido
emitir juicios de historiador, sino reflexionar como cristiano
sobre la viday la obra de una santa. Y es ella misma, Santa Cabrini,
quien después de narrar minuciosamente los tristes sucesos, nos
hace esta reveladora reflexion: ‘El destierro de nuestras hermanas
fue como celestial rocio que cayendo sobre muchas almas trocé
su impiedad en fe.’

¢Cémo puede ser esto?—preguntamos nosotros que sélo
vemos la historia desde el lado mortal. Y ella contesta y explica:
‘La expulsién de nuestras amadisimas hermanas de la Republica
de Nicaragua causé honda impresién en los 4nimos, no solamente
de los buenos, que no tenian tranquilidad al verlas injustamente
expulsadas, sino de los incrédulos y de los malos.’

Y acto continuo la santa narra la conversién de un rabioso
anti-catdlico nicaragiiense que encontré la fe por el solo hecho
de presenciar la partida de las misioneras, agregando luego este
sorprendente parrafo:

‘Hace ya ocho meses que nos hayamos alejadas de Nicaragua;
y sin embargo el instituto vive alli en el alma de todos y lo atesti-
guan las diversas cartas que con frecuencia recibo, ora de una
familia, ora de otra, y muchas veces en nombre del mismo Presi-
dente de la Republica. Si es del agrado de Dios, con el tiempo vol-
veremos, pero no ahora, sino cuando exista un gobierno que
garantice con su constitucién a nuestros institutos el poder tra-
bajar con santa libertad para bien de las almas’
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¢Quién puede dudar en la fecha de hoy, en este gran dia para
su instituto y para el pais que ella amé, que aquellas palabras
proféticas se han cumplido? La santa veia el revés de la trama de
la historia: no el fallo cortado por una poda momentinea, sino el
misterioso crecimiento de las raices con el fondo de las almas.

La extraordinaria mujer que acompafié a las misioneras expul-
sadas no cej6 en su lucha. Elena Arellano volvi6 a Nicaragua, fue
a Roma de nuevo, hablé con otro santo, con Don Bosco,
lo convenci6 de que enviara a los salesianos y salesianas a Nicaragua,
convencié también a las oblatas del Sagrado Corazén y las puertas
cerradas volvieron a abrirse. Volvieron sembradores del Evangelio
de muchas érdenes y congregaciones y entre ellas—repasando las
huellas de su fundadora—llegaron en 1921 las hermanas misioneras
que levantarian el Colegio de La Inmaculada.

Gracias a esas congregaciones y 6rdenes religiosas, la fisonomia
cristiana de Nicaragua se transformd. La providencia de Dios
quiso que el florecimiento educacional catélico coincidiera con
el surgimiento vertiginoso de una nueva y poderosa clase, la clase
media, que ha inyectado una energia nueva y ha dado un nuevo
talante a nuestro pais.

Y asi llegamos al momento actual, que es otra vez un momento
crucial para el destino catélico de nuestro pueblo. La obra educa-
cional cristiana se enfrenta ahora con un nuevo reto. Detras de la
clase media, las clases laborales surgen con fuerza nueva y masiva,
y exigen una apertura a nuestros educadores catélicos de hoy. El
espiritu de Santa Francisca Javier Cabrini—abierto a todos los
problemas de su época—no se ha perdido ni disminuido, sino
que ha pasado en relevo, vivo y llameante, a su instituto y una vez
mas puede, ante las sefiales de los tiempos, encontrar nuevas
soluciones.

El espiritu de Elena Arellano y el espiritu de Francisca Javier
Cabrini, otra vez deben cruzar sus 6rbitas en el meridiano de Roma,
ala luz conciliar, para la nueva empresa, para la nueva aventura
de Cristo en nuestra Patria.
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PROLOGO
A LA PRIMERA EDICION

Histéricamente, los grandes pensadores han nacido en periodos
de crisis y casi todos ellos han sufrido el exilio: de Maquiavelo a
Hobbes y Locke a Marx y Djilas. El propio pensamiento marxista,
obviamente, formula una critica legitima a las condiciones de
crisis producidas por el capitalismo del s.xix.

En Nicaragua, la tradicién mas valiosa de pensamiento es de
orden poético. ‘Cantar y pensar son los dos troncos vecinos del
acto poético’—escribié Heidegger. Nuestra filosofia, en cambio,
ha sido de calcos vueltos axiomdticos—como diria Veblen—
a fuerza del habito. No parece raro, pues, el que la mas auténtica
y decisiva fuente del pensamiento nicaragiiense brote de un gran
poeta que sufrié el exilio: Pablo Antonio Cuadra.

El titulo (lapidario) de esta obra: El hombre: un Dios en exilio,
connota una bisqueda de identidad: el hombre no sabe qué es
ser hombre. De esa indefinicion se deriva el egoismo colectivo de
todos los 6rdenes sociales. Para que las relaciones humanas
puedan ser redefinidas, para que cese el desmigajamiento que
hizo decir a Sartre: ‘el Infierno son los otros,” debemos decir con
Heraclito: ‘me he buscado fuera.’ Ese es el ntcleo de la dialéctica
de Cuadra: el re-encuentro del yo con el otro. Si para el poeta-fil6-
sofo inglés Alexander Pope (1688-1744), todo lo que existe estd
bien hecho; para Cuadra, todo lo que existe, puede ser mejor.

Eruditos y clasicos medioevales ordenaron por tema compen-
dios de conocimiento; pero la disposicién alfabética de una enci-
clopedia fue invencioén del s.xvi1. Asi el Diccionario Historico (1674)
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de Moréri, que fue modelo del Diccionario Histérico y Critico (1697)
de Bayle—admirado por Jefferson—, el libro mas popular de ese
siglo en Francia, que a su vez influy en el Diccionario Filoséfico
(1764) de Voltaire. Segtn los enciclopedistas, libros tan volumi-
nosos debian ser entretenidos, de ahi sus temas con frecuencia
difusos y frivolos.

La presente obra pertenece a esa familia, pero con una forma
fusionada, depurada y, por lo mismo, concisa. Su organizacién
goza de una obvia ventaja: la de ganar espacio sin perder la
substancia y fundamentacién del pensamiento de Cuadra.

Para su conformacién he revisado acuciosamente su obra en
prosa, principalmente los andlisis de sus Escritos a Mdquina que
han aparecido desde 1964. Fue de apreciable utilidad la tesis:
Los Escritos a Mdquina de Pablo Antonio Cuadra: guia temdtica 'y anali-
tica (agosto 1964—agosto 1978), (Universidad Centroamericana,
1978), de Vidaluz Meneses.

José Cecilio del Valle (1777-1834), procer de la Independencia,
también compil6 una obra en forma de diccionario que nunca
publicé por falta de una buena imprenta.

Pedro Xavier Solis

1991
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¢éSentias que ese firmamento
era tu pesado manto

y crecer sobre tus brazos
crecer el infinito

peso de un Dios en exilio?

PABLO ANTONIO CUADRA—Libro de Horas
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Amor

LA DIALECTICA DEL AMOR

Voy a copiar una nota biogréfica: ‘El poeta, inclinado cordial-
mente hacia el dolor y la pobreza, cree—en un comienzo—que el
marxismo opta por el necesitado y por el pobre. Pero en muy po-
co tiempo constata que, en su praxis, el marxismo por lo que op-
ta es por un Estado de inmensa potencia, control y frieza—‘el mas
frio de los monstruos frios’—, y lo que surge de su piadosa con-
miseracion por el explotado es un nuevo patrén despiadado que
impone un tipo no clasificado de esclavitud en el cual se le niega
al trabajador toda la libertad de critica, de asociacién, de cambio,
e incluso le prohibe su mis antiguo instrumento de poder y de
protesta: la huelga’ Como comenta Bakunin sobre la dictadura
del proletariado: ‘Para emancipar a las masas populares, antes
habri que sojuzgarlas.’

...Los a-te6logos de la liberacién, comienzan su interpretacién
politica liberacionista de la Biblia y del cristianismo con el Exodo,
cuando Israel es librado de la opresién de Egipto; hecho que
significativamente Cristo coloca como fundamento de su Eucaristia,
de su Nueva Alianza y de su Pascua Redentora. Pero si el Exodo sélo
tiene una significacién politica, se quedaron cortos sus intérpre-
tes: Egipto no es s6lo un pais que oprime—un simbolo del Impe-
rialismo—sino la realizacién de un Poder absoluto contra el
hombre. Por tanto, la leccién politica del Exodo seria no confiar
la liberacién a un Estado, ni a un poder faraénico. Dios libra a su
pueblo de un Estado opresor cuyo sistera se simboliza en la pirdmi-
de: una ctispide que ordena y una base que obedece. El Exodo saca
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al pueblo del dominio dictatorial, del dominio faradnico (que
hoy llamamos totalitario), abate la forma piramidal y la sustituye
por un poder regulado por los derechos humanos.

Y podemos extraer todavia otras lecciones del Exodo. Es la
liberacién de un Poder necréfilo que gira alrededor de la momia:
premonicién de un materialismo que se detiene en la muerte,
negandose la trascendencia. En cambio la Pascua es el sepulcro
vacio, lo contrario de la momia: la Resurreccion. Y la Resurreccién
significa el reconocimiento de la suprema dignidad del hombre,
portador de valores eternos.

Desgraciadamente estas hermosas metiforas se pierden en una
voluntad fanatica de entrega al marxismo. Y entonces la politica
—trastocada en religion—fabrica un idolo, un concepto:
‘la revoluciéon’ Y ya no es la revolucién para el hombre, sino
el hombre para la revolucién. Un concepto idolizado en cuyo
nombre se piden sacrificios y victimas humanas.

El viejo mundo ha fundado sus culturas sobre el privilegio del
Logos (no me refiero al Logos-Palabra del cristianismo, sino a esa
concepcion que identifica la esencia de lo humano con los poderes
delarazén). Esos poderes de la razon y sus particulares mecanismos
operativos y manipuladores han impedido, hasta casi atrofiarlas,
el desarrollo de las potencialidades creadoras y culturales inhe-
rentes al Eros.

América quiere romper y estd rompiendo en su literatura, en
su pensamiento mas entrafiable y en su cultura, con esa vieja
y secular tirania del Logos, y quiere aportar la otra gran potencia-
lidad: el Amor (nuestro Eros mestizo), ‘sobre cuya realizacion
y florecimiento—dice el venezolano Guillermo Yepes Boscin—es
posible pensar la cristalizacion de la idea de Agape como comu-
nidad no sélo biolégica, sino fundamentalmente espiritual.’

América—por impulso cristiano y por aporte indio—quiere en
oposicion al Estado-Logos, reducir el Poder a sus medidas humanas,
y desarrollar el Eros y transformarlo en Agape, superando la rela-
cién social del amo y del esclavo (fracasada e inhumana)
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y substituyéndola por una dialéctica amorosa. El choque o lucha
de clases—en esa tradicién hispanoamericana—no se soluciona
por la eliminacién de una clase por otra (lo que no es solucién,
sino genocidio), o por la inversién en que el esclavo pasa a ser
amo (lo que tampoco es solucién, porque la injusticia prosigue),
sino por la dialéctica que genera el amor, el 4gape cristiano, o por
un mestizaje de clases, por una relacién no de odio, sino de amor
y solidaridad. Por lo mismo, no es el Estado la solucién nueva del
Nuevo Mundo, sino el hombre en su virtud cardinal: el Amor.

F 4

INDIFERENCIA, AMOR Y CONFLICTO
Hace algunos afios lef que eran tres las formas fundamentales de
relaciéon de los hombres en sociedad: el amor (cuya dosis
minima es la justicia), el conflicto (que puede degenerar en el
odio y en el exterminio), y la indiferencia.

La indiferencia es la forma de relacién mas comiin, pero también
la mas gris, congeladora y desesperante de nuestra civilizacién
moderna: es la que convierte en niimero a la persona humana, la
que mira al otro como un cero ala izquierda. La relacién de indi-
ferencia es la tentacién tipica del burécrata; y cuando un régi-
men o un sistema se burocratiza, la sociedad que crea se deshu-
maniza y pierde por enfriamiento lento su capacidad creadora.

Si laindiferencia ve al otro en tercera persona, como ‘él,’ un ser
sin nombre; el amor en cambio ve al otro en primera persona: no
lo ve como un objeto, sino como un sujeto. En el amor el ‘yo’ afirma
el ‘td,” y no sélo lo afirma, sino que lo promueve. ‘Amar a un ser
humano—dice Joseph Gevaert—es querer que coma, que beba,
que se vista, que tenga una casa, que adquiera instruccién y cul-
tura, que tenga seguridad social, que desarrolle libremente las
dimensiones fundamentales de su existencia’ Para el amor todo
ser humano es un ser corpéreo, necesitado, llamado a realizarse
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junto con los demds en el mundo. Por eso crea la justicia, que es
la medida minima de amor y de reconocimiento que hay que dar
alos demas. Pero esta medida nunca basta. Las estructuras creadas
por la justicia no expresan nunca perfectamente el reconoci-
miento que se le debe al hombre, sino sélo parcialmente. Nunca
resultan adecuadas en un mundo que se encuentra en constante
transformacién. Por eso surge una tensién permanente entre las
estructuras existentes y las exigencias concretas de un mejor re-
conocimiento al hombre por parte del hombre. Siempre es posible
mayor justicia. Siempre es necesario mas amor. El amor no es
estitico, sino dindmico, y por eso siempre tiene que estar dis-
puesto a luchar—con un despierto sentido critico de perfeccion-
—porque exista entre los hombres mayor justicia: ese salario
minimo de la convivencia humana.

La tercera forma de relacién intersubjetiva es el conflicto. Toda
la historia del hombre es conflicto. Para Hegel el conflicto se pro-
duce necesariamente y su expresion-tipo es la relacién amo-esclavo,
es decir, el ‘yo’ siempre busca el poder a costa del ‘otro’; y el otro
—el esclavizado—para sobrevivir tiene que luchar y acabar con el
amo. Tampoco para Sartre el conflicto tiene solucién. Para el
fil6sofo francés ‘el otro’ es siempre y en todas partes el que impi-
de mi expansién y mi realizacién. ‘El otro’ es siempre el obstacu-
lo para mi libertad. Por tanto el ‘nosotros’ no se puede dar sino
como Infierno. ‘El Infierno son los otros’—dice Sartre. Sin embargo,
el conflicto no es sélo una forma de relacién negativa. El conflicto
no es sélo hostilidad malvada e irremediable del ‘hombre-lobo-
con-el-hombre,” sino el resultado de las limitaciones de la natu-
raleza humana, que, si se saben superar, sirven como acicate y co-
mo medio de progreso humano en la historia. Es decir, lo malo
no es el conflicto, porque el conflicto es el reto permanente de
nuestra naturaleza finita; sino dejarse encerrar dentro de él, hun-
dirse en éL

¢Cudl es, pues, la salida?

Hace dos mil afios, Cristo, que fue crucificado sobre el vértice
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mis agudo y escandaloso del conflicto humano, abrié la puerta:
Dios se hace hombre y muere para que el hombre sea Dios.
A Cristo lo matan en nombre de Dios, porque revela un Dios
distinto; revelacién que a su vez descubre relaciones diferentes,
nuevas, revolucionarias, entre los hombres. La revelacién no de
un dios-amo—que justificaria la esclavitud—, sino de un Dios
Padre, que no sélo justifica sino exige que los hombres sean
hermanos (y elimina desde su raiz las razas y el racismo, las clases
y el clasismo). La revelacién de que Dios es Amor, impone una
nueva relacion entre los hombres, el nuevo mandamiento de
Cristo: ‘Amaos los unos a los otros.” Si Cristo nos revela facciones
nuevas de Dios es para decir inmediatamente: ‘Vosotros frente
a los hombres debéis ser asi.’ El centro, por tanto, de la fe anun-
ciada por El, es precisamente el modo de situarse ante el hombre.
‘Lo que hacéis a uno de estos pobres me lo hacéis a Mi’
—dice Cristo.

Asi pues, la salida del conflicto que Cristo nos abre es el Amor.
Y nos pone un acicate: lo que hacemos por el hombre es nuestra
medida de salvacién.
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Autoridad

EL PRINCIPIO DE AUTORIDAD
La autoridad es el timén de la nave y la nave es la comunidad
politica. El timén s6lo se debe obedecer si dirige la nave hacia el
bien comiin.

Los ciudadanos sélo estin obligados a obedecer cuando
la autoridad se realiza dentro de los limites del orden
moral, para procurar el bien comiin—concebido dindmi-
camente—segun el orden juridico legitimamente estatuido.

GAUDIUM ET SPES

No existe ‘el principio del timén’ que erija al timén en potestad
divina. El timén no es un idolo puesto en la popa para que los
hombres se arrodillen en la nave y lo adoren. Es un instrumento
para guiar a la nave hacia un puerto y por una ruta. Si el timén
guia al abismo se desobedece al timén. Si el timén lleva a los
hombres—contra su libertad—a lugares de privilegio para unos
pocos y de explotaciéon para muchos, se desobedece al timén.

Se reprueban todas las formas politicas, vigentes en cier-
tas regiones, que obstaculizan la libertad civil o religiosa,
multiplican las victimas de las pasiones y de los crimenes
politicos, y desvian el ejercicio de la autoridad, de la prose-
cucién del bien comiin, para ponerla al servicio de algin
grupo o de los propios gobernantes. GAUDIUM ET SPES
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El principio de autoridad erigido como ley suprema no es cristia-
no. Es una de las tentaciones del cristiano. No es humano. Es una
de las desviaciones de lo humano. Es demoniaco. Es el demonio
el que invoca ante Cristo ese principio de autoridad sobre toda ley,
rectitud o justicia. ‘Si te postras ante mi y me adoras’—dice el
Mal. Es la autoridad que pretende la sumisién total por el hecho
de ser autoridad.

De ese principio nacen la sociedades arrodilladas. Los pueblos
envilecidos. Los hombres castrados.

Por eso, ante la propuesta demoniaca, la posicién del cristiano
debe imitar la de Cristo, que no se postrd, ni adord. Irguié frente
alo demoniaco la dignidad del Hombre.

11
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Ceniza

LA CRUZ DE LA CENIZA

La cruz de ceniza: (hoy miércoles) voy soportando su enorme pe-
so sobre la frente. Esa ceniza de miles de miles de miles de afios
—toda la edad del hombre—seiialindome para la incorporaciéon
mia a ese tremendo (casi diria desesperante) misterio que es la
muerte y la vida. Treinta y cinco, cincuenta, sesenta afios.
La infinita sed de mundo, de vida, de mujer, de belleza, de placer,
de éxtasis, de huida, de posesién, de cielo, de tacto... encerrada en
esos relampagueantes, pasajeros afios... y luego, los afios, los
siglos, los milenios, cayendo en capas sobre el hombre... shasta
cudndo?; ¢cudl es mi relacién con ‘esto’?; ¢qué soy en la historia,
qué soy en el mundo total?

El cristianismo me ha dado la respuesta clara a mj interroga-
cién solitaria personal: al ‘qué soy yo’ ante la eternidad o en la
eternidad, en Dios. Pero ain no la percibo para esa otra, porque
el terrible deseo de fama, de gloria, de poder, de aplastante demagogia
del ‘héroe,’ no creo que sea otra cosa que un deseo natural del
dios humano encadenado, por sacudir el peso de esta cruz de
ceniza. |Y qué inutil!

r

La muchacha recibe sobre la frente la cruz de ceniza. No pesa.
Ligero polvo. Sale airosa, matinal. El inmenso peso, el tremendo
ligero peso de la muerte (polvo de historia, miles de miles de
miles de afios: toda la edad del hombre) no declina su frente.
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Puede mds un minuto de vida que todo el poder de lo destruido.
Toda la historia humana—ligero polvo—cabe en el sitio de un
beso, en una frente que avanza a la mafiana. Vida: maravilla del
instante. Pero eres polvo. Polvo. Miércoles de ceniza. Y mafiana
todo tu asombro, todo tu prodigio, serd apenas ligero polvo
sobre otra frente. ‘{Desvanecido poder del reino cotidiano!’
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Ciencia

Al alumbrar el alba del primer dia del afio, baja de Amerrisque,
por los caminos de la sierra, la Muerte. Viene a caballo. Viene
arreando una partida de ganado. Sus gritos se oyen en la montaiia.
To-to-t6. Gritos largos, sabaneros, mientras los gallos cantan
y van quebrando albores. La Muerte baja por los caminos. Quien
la mira pasar por un lado del sendero ve a la mujer hermosa, con
su sombrero de palma, montada a la jineta detrds del hato
y todas sus reses son gordas, sanas, de pelo lustroso y bien repas-
tadas. Pero quien la ve pasar del otro lado del sendero, ve una
mujer esquelética, engusanada la calavera bajo el sombrero roto
y el caballo es cacaste descompuesto y cada res es un hueso y carne
podrida que va dejando caer gusanos al paso por el camino.
Y dicen que aquél que ve el arreo por el lado hermoso serd feliz en
el afio, pero quien ve el arreo por el lado siniestro morird en el
afio, y si es mujer encinta perderd al hijo y si es sembrador perderd
sus cosechas. La leyenda parece querernos ensefiar no ver el
lado malo de las cosas. Sin embargo, ella misma se encarga, mis-
teriosamente, de hacernos ver que todo lo que avanza lleva vida
y lleva muerte. .

El desarrollo cientifico y técnico ha ido dando al hombre cada
vez mayor poder, no s6lo para someter a la Naturaleza, sino para
crear objetivos a su arbitrio—en un mundo artificial—objetivos
que antes eran utopias, pero que ahora puede conseguir creando
los medios necesarios para su realizacién. Pero el poder conse-
guido, por grande que sea, no es un valor completo. No se ha de-
sarrollado una ética del uso de ese poder. Constantemente vemos
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que los ‘adelantos’ sirven contra el hombre. Por ejemplo, no
hemos terminado con la tortura, sino que hemos usado la ciencia
(aun las mis notables ciencias, como la psicologia) para
‘perfeccionar’ su monstruosidad. Otro ejemplo: el terror de
nuestro tiempo es la guerra atémica, y, sin embargo, el 4tomo es
la més hermosa conquista de nuestro tiempo, etc. Por tanto, el
desarrollo cientifico no es positivo ni negativo para la formacién
moral, sino que es una esfera distinta que exige, como comple-
mento. para el progreso total humano, el desarrollo paralelo del
mundo del espiritu y de la moral. En otras palabras, el desarrollo
cientifico arrea un hato mitad de vida y mitad de muerte: del
hombre depende su signo.
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Demonio, Diablo, Infierno

‘La mds astuta trampa del Demonio
es persuadirnos de que no existe.”
CHARLES BAUDELAIRE

Dios al hacerse hombre y al revelarnos por Cristo algo del misterio
de su Creacion, nos hablé de los dngeles. Y algo mas: nos hizo
conocer que también en ese mundo de los espiritus hubo una prueba
(porque no hay felicidad sin amor, no hay amor sin libertad,
y no hay libertad sin eleccion, es decir, sin prueba); y que unos
espiritus eligieron el bien y otros se rebelaron. Alli comienza la
historia del Demonio.

r

Cuando Jestis anuncia los terribles sucesos de su pasion y muerte,
Pedro intenta disuadirle, y El, volviéndose airado, le dice:
—iQuitate de delante de mi, Satanas!

Pareciera injusto el desconcertante regaiio de Cristo a Pedro,
que reaccionaba, al parecer compasiva y humanitariamente, ante
el vaticinio de los sufrimientos del Maestro.

Pero es una leccidon para el ‘humanismo; un aviso para saber
que muchas veces un aparente humanismo puede ser el oculto
disfraz, o puede servir de disfraz a lo demoniaco. En realidad,
el que estaba delante de Jestis era Satands haciendo decir a Pedro
una frase de tentacion. A la profecia de Cristo anunciando su
crucifixion, Satanis responde preparando la frase de los deicidas:
iBéjate de la Cruz!
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El cristiano debe estar atento a esas artes de ventriloquia del
Demonio.

r

J¢Qué es el Infierno? El no al Amor. Por eso toda situacién de odio
es puerta del Infierno. (‘Puerta,’ en el lenguaje biblico, significa
también ‘Poder’). Pero si creemos, equivocadamente, que somos
los duefios de las llaves de esa puerta, antes de condenar al ‘otro’
repitamos la oracién de Teilhard de Chardin: ‘Me habéis mandado,
Dios mio, creer en el Infierno, pero me habéis prohibido pensar
con certeza completa, de ningiin hombre, que haya sido conde-
nado..”

y

El Infierno es solamente la vanidad vista desde el otro lado del
tiempo, desde el lado eterno. El Infierno es preferirnos a nosotros
mismos a Dios. Condenarme es escoger-me, preferir mi nada.
Caigo eternamente en mi nada, desciendo en la nada para siempre
sin aniquilarme. ‘Yo vi a Satands como un rayo precipitindose
desde los cielos’—dice Cristo. ¢A donde se precipitaba? jHacia si
mismo!

y

En el Infierno no hay nifios.
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Dinero, riqueza

En la Parabola del Sembrador, Cristo llama espinas a la riqueza.
Es una inversién total en la tabla de los valores humanos. (Teog-
nis, el discutido elegiaco griego, cantaba lo contrario: {Oh, Pluto,
el mas hermoso y deseable de los dioses todos!’—decia. En otro
yambo, Teognis agregaba: ‘La lengua del pobre estd encadenada’
Y luego: ‘Busca, oh Cirno, la riqueza para que no te veas sometido’).
Pero Cristo advierte: Quien te encadena es, precisamente, la
riqueza. Las riquezas ahogan la Palabra.

¢Sera cierta esta vision revolucionaria del Reino de la Palabra?
¢El dinero se echa sobre la Palabra y la amarra? ¢No eslo contrario,
no la respalda?

Fijate: la hipoteca, el fiador, las garantias prendarias, toda la
escrituristica legal de los tratos y contratos, muestra que la palabra
es considerada por el dinero como absolutamente delincuente.
El dinero engrilla a la Palabra apenas dialoga con ella. ‘Nadie tiene
palabra,’ es el presupuesto del dinero. Entre mas domina el dinero,
menos valor tiene la Palabra. Las riquezas impiden el didlogo,
porque a medida que invaden el terreno del hombre, van sofocando,
suprimiendo, la confianza del hombre en el hombre. El dinero
ataca a la Palabra en su raiz.

r 4

El problema que la riqueza crea es un problema de comunicacién.
Si el hombre ‘comunica’ (es decir, comparte) su riqueza, el didlogo
no se interrumpe. Pero Pluto—el Demonio de la Riqueza—
es mudo. Incomunica. La miseria no es mis que el resultado del
silencio, de la incomunicacién de la riqueza.
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Dolor, sufrimiento

LA HORA DE JOB

Esta semana me lleg6 un libro de esos de poblacién densa (por-
que hay libros despoblados que se atraviesan como un desierto,
en una aridez sélo premiada al final), un libro antolégico que
retine cerca de veinte textos de grandes pensadores—catélicos,
ateos, humanistas—sobre el Libro de Job, ‘uno de los mejores
libros jamds escritos’—como afirmé Carlyle y que forma parte del
cuerpo de la Biblia. En Job ‘por primera vez una indagacién hu-
mana se reviste de palabras’ y esa indagacién es sobre el proble-
ma del sufrimiento (del sufrimiento del inocente, sobre todo),
problema que permanentemente atrae al hombre—con el vértigo
de su abismo infranqueable—o lo subleva. Gran parte del ateismo
actual (que ya se le plante6 como tentacion a Job) es la respuesta
a ese problema. Por eso el libro se llama La Hora de Job. Porque
nuestro tiempo, que tuvo un comienzo de siglo increiblemente
dichoso y confiado en el crecer constante de la felicidad, ha sido
precipitado al infierno de las guerras mundiales asesinas,
de grandes poderes opresores, de torturas, hambre, terrorismo,
angustias econémicas, ‘de la amenaza total que configura cierto
aspecto de la técnica, de la soledad irremediable de la sociedad
de masas y la hora de Job ha sonado para nosotros.’

Podemos ser ateos. Podemos creer, como ciertos antropdlogos,
que todos los valores son relativos. Podemos afirmar que sélo
nos interesan las leyes y procesos de la economia, de la historia,
dela politica, de la ciencia. Esto no impedird que el Libro de Job nos
informe, y acaso nos transforme de modo radical, al plantearnos
un problema fundamental de la existencia humana. Job nos
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coloca frente a la suprema interrogacién: ¢por qué el hombre,
aunque sea justo o bueno o recto, sufre? En otras palabras: no
tiene sentido confiar en que podria lograrse un mundo perfecto
sélo con que los hombres fuesen fieles a Dios, o al Estado, o ala
Ciencia. El sufrimiento nos desbarata—con la misma arbitrariedad
que un terremoto—todo paraiso en la tierra.

Si existe Dios, ¢por qué permite que sufra el inocente? Si no
existe Dios, ¢por qué tenemos idea de justicia, de bien y de mal,
en vez de actuar como la ciega naturaleza que produce indecibles
y arbitrarios sufrimientos, crueldades inenarrables con sus terre-
motos, enfermedades y desastres?

He aqui el problema que nos propone la Biblia en la figura de
Job. Pero ¢quién es Job? Un idumeo, un hombre santo que no
pertenece ni a la raza ni a la religién de Israel. Un hombre recto
y bueno, con familia, con bienes, con salud. De pronto es puesto
a prueba. Todo lo que tiene lo pierde—hijos, familia, tierras—
y para colmo se llena de tlceras malignas de la cabeza a los pies.
Job se transforma en el varén de dolores. Job acepta la prueba con
heroica fidelidad a Dios, pero en su pecho se clava la taladrante
interrogacién: ¢por qué Dios, si es justo, permite que el justo sufra?

Sus amigos que llegan a verle, en vez de consolarlo lanzan contra
él esta terrible réplica (tan tipica en la maledicencia popular):
‘Esto es castigo de Dios. T1 eres un hipécrita. Dios castiga tus
pecados. Pero Job se examina y dice: yo no he pecado. Pero una cosa
afirmo: que Dios trata mal al inocente como al impio. Y Job
interroga a Dios. Job reclama a Dios. Blasfema en su dolor. Exige
a Dios que explique por qué lo trata asi. Job no sabe que puede
existir ‘otra’ vida. El suffe en ‘esta’ vida y aunque existiera otra vida
eso no explica por qué él—justo y amigo de Dios—sufre lo que sufre,
mientras el impio, el malo, el criminal, encuentran prosperidad.

Job es un sufriente que no reniega de Dios, pero que no se queda
callado y que lo reta: ‘Llimame y yo te responderé; o si no, permite
que yo hable, y respéndeme T Lo mas insoportable para Job es el
silencio de Dios. Y tal es el clamor herido, que Dios se le manifiesta.
Pero en el extraordinario poema, el formidable desenlace es que
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Dios habla, pero no responde a las preguntas de Job, sino que le
plantea a su vez—con la divina violencia de una tempestad—otras
preguntas. Como observa Chesterton: ‘En vez de demostrarle a
Job que ese mundo desconcertante es explicable, Dios insiste en
hacerle ver que es un mundo mucho mads extrafio de lo que Job
jamas imagind. Dios le hace ver a Job la vastedad del cosmos, le
sugiere la espléndida e inabarcable dimension de sus problemas
y la pequefiez de la inteligencia humana y de su alcance. Con cierta
ironia no le dice a Job que cese de dudar, sino que continde
dudando, que dude un poco mads, que dude todos los dias de
nuevas y dispares cosas en el universo, hasta que, por fin, por una
extrafia iluminacién, pueda empezar a dudar de si mismo.’

Es cuando el hombre duda de si mismo, es cuando acepta que
existe el misterio, cuando por paradoja comienza a aclararse ese
mismo misterio. El gran poeta que escribi6 el Libro de Job nos
hace sentir esto de una manera poéticamente misteriosa. Dios no
le aclara a Job su problema en términos 16gicos, pero Job que no
encontraba consuelo alguno antes de hablar con Dios, después
de dialogar con Dios encuentra ese consuelo y es feliz. ¢Qué ha
pasado? Al sumergirse en el misterio de Dios ha encontrado ‘algo’
Dios no le ha contestado, o mejor dicho, Dios siempre sobrepasa;
y Job siente la imponente presencia de algo demasiado grandioso
para ser enunciado.

En el gran misterio que el patriarca idumeo queria despejar
con argumentos humanos, Job no sabia que él mismo, pregun-
tando en su sufrimiento y su dolor, estaba prefigurando proféti-
camente su propia respuesta: que él, el justo sufriente, el varén de
dolores, era la imagen de Cristo, que debia de venir a encarnar la
gran respuesta. Es decir, en el misterio del sufrimiento, Job es la
preguntay Cristo es la respuesta. Cuando Jesuis, despojado de sus
vestidos, cubierto de golpes, sumido en la ignominia, estd frente
al tribunal de Pilatos, no es a Isaac, ni a Moisés, ni a David, a quien
nos recuerda. Jesis trasciende la prefiguraciéon del judaismo.
Pilatos tiene razon al decir: ‘Ecce Homo'—He ahi al hombre—. Cristo
es la humanidad misma reducida a la desnudez de su tragica con-
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dicién. Y es Job su mds perfecto anticipo.

Algo ha sucedido en el dominio de Dios cuando es su propio
Hijo el que asume—en carne viva—la terrible experiencia de Job;
y es su mismo Hijo el que grita, colgado en una cruz, con el grito
de Job: ‘Padre mio, ¢por qué me has abandonado?’ El experimento
de crear al hombre ha comprometido a Dios hasta el fondo. Ahora
si Dios responde a las preguntas de Job y, sin embargo, el enigma
en vez de solucionarse més bien crece. Si Dios es justo, si mas que
justo, si Dios es Amor y quien ahora asume el sufrimiento del
hombre es la inocencia misma—su Hijo mismo—, lo tinico que
cabe es admitir que Dios es un misterio y que el hombre también
lo es y que el sufrimiento tiene un misterioso significado.

¢Sélo eso?—No. El misterio no queda cerrado y opresor, sino
abierto y esperanzador porque ese Cristo—abriéndonos a todos
la puerta de la muerte—resucita. En la resurreccién percibimos el
revés de la trama del sufrimiento. La resurreccién levanta el velo
al sufrimiento y nos muestra su valor redentor. El sufrimiento no
puede aceptarse, de la misma manera que no puede explicarse.
Si el amor es causa de que alguien asuma el sufrimiento, el amor
s6lo es digno de ser amado y su objetivo final es poner fin al dolor.
La resurreccién de Cristo es la respuesta suprema al lamento des-
garrador de Job y justifica su protesta.

La resurreccién no solamente nos garantiza la victoria final
sobre el sufrimiento, sino que impele a luchar contra el dolor y el
sufrimiento en este mundo por medio del amor. Todo movi-
miento a favor del hombre—de su liberacién, de su salud, de su
bienestar, de su defensa y de sus derechos—estd promovido por
ese hecho fundamental de la Esperanza, que es la Resurreccién.

r 4

El dolor es el gran purificador del egoismo.

r 4

El dolor nos hace sumamente antiguos.

ENRIQUE BOLANOS

6 N

A C

COLECCION CULTURAL Digitalizado por: 7

NICARAGUA, C.A.



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

Exilio, éxodo

Y llamé a su hijo Gerson, que significa extranjero,
porque Moisés se dijo: soy un extranjero en esta tierra.
EXODO, 2:22

Abraham—padre y maestro biblico de exiliados—dejé su Patria al
llamado de Dios para dirigirse a la Tierra Prometida. Su historia
es teoldgica, pero marca el movimiento fecundante de los exilios;
lo que Toynbee llama el ‘retiro-y-retorno’ de las grandes persona-
lidades creadoras y de los grandes pueblos. Se va uno al desierto,
alasoledad, al exilio, y, tras una dura y amarga pero fecunda pre-
paracién, regresa a la gran obra de la creacién personal o nacional.
Es el irse al desierto y a la soledad de San Benito, para regresar a
la fundacién de la enorme obra benedictina, civilizadora de
Europa. Es el exilio de Dante, que pierde la ciudadania de Florencia,
pero gana la ciudadania del mundo con su Divina Comedia. O el
exilio de Quetzalcéatl-Kukulkan, que uniéndose a los itzaes, funda
el esplendor de Chichen-Itzd y Mayapan del nuevo imperio maya.

Ahondando en la aleccionadora historia de Abraham, leemos
en el Génesis como sabiendo ya por revelacién divina que
Canain seria su Tierra Prometida, pasa por ella cuando todavia
no es suya, cuando estd ocupada por gente ‘extrafia y enemiga’
En esa vivencia, en ese paso, Abraham es maestro de los que
sufren el otro exilio—el exilio interior—viviendo en la propia
Patria marginados y como extranjeros.

Hay que leer en el Génesis ese itinerario del buscador de la Tierra
Prometida, que acampa en ella pero como peregrino que debe dejarla,
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ir a Egipto, volver—ir y volver—y resulta misteriosamente premo-
nitorio, como simbolo del desterrado, su empefio en comprar un
sepulcro en esa tierra de la promesa para enterrar a su esposa Sarah
que ha muerto. En ese sepulcro, en esos cuantos metros de ‘tierra
propia; piensa reposar también él a su hora. Sembrar en ‘su’
tierra el cuerpo de su esposa y el suyo, es una prenda—observa Angel
Gonzilez—de la posesion total futura de la tierra Patria. Su acto
es un simbolo de algo muy hondo en el hombre, que repetirin
a través de los milenios los exiliados, queriendo enterrarse en sus
patrias, janhelo peregrino de sembrar la posesion de la tierra y de
su suefio para que fructifique en los hijos!

Nuestras dos culturas indias—las principales forjadoras, junto
con el aporte hispano, de nuestra nacionalidad—los chorotegas
y los nahuas, son exédicas. A Nicaragua la forman dos exilios,
sembrando en ella un valor preferencial indeleble: la Patria es
libertad o no es. Los chorotegas huyen de la tirania de los olmecas
y fundan Nicaragua como Patria de su libertad. Los nahuas huyen
del hambre y de presiones guerreras y se abren paso—como pueblo
armado y aguerrido—para también fundar una Patria con significado
de libertad. Dos éxodos que coinciden en darle a la fundacién de
su tierra prometida un signo de liberacién.

r

Cuando yo también tuve que salir al exilio, me atrajo como
poderoso imdn el tema del nicaragiiense transterrado. Y como
daba clases en la Universidad de Texas en Austin, e iba de vez en
cuando a Miami, vi el rostro del nicaragiiense en el éxodo aqui
y alla, rostros fatigados, inteligentes ante el medio extrafio
y siempre resueltos. Escuché sus historias. No olvido esa antologia
de rostros. Los hermosos ojos mestizos, de una muchacha
quinceafiera, que ya sabian moverse ante los ojos del varén con la
peligrosa mezcla femenina de timidez y osadia; el perfil aguilefio
de un viejo campesino que hablaba de Palacagiiina ensefiando las
huellas palidas de la tortura militar; el gesto de un hombre que
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sacaba al aire sus dos bolsillos para indicar su total expolio...
Eran nuestros rostros (jtan nuestros como nuestro territorio!)
rostros que tienen siglos de transportar una historia asediada
y anhelante: pueblo hablador, extravertido, insumiso, obligado a
partir, obligado a la aventura, obligado a dejar los suyos... huyendo
de algiin tremendo terremoto o de algtin insufrible tirano, trans-
portando sus pobres pertenencias, huyendo de aviones genocidas,
de volcanes de céleras gigantes, huyendo de guerras civiles, de
huracanes, de maremotos...

Con el corazén en ceniza todavia oigo en mi recuerdo—en el
Estadio de Miami, donde los nicas estuvieron encorralados—
a una mujer que lavaba su ropa y cantaba ‘La golondrina”.

Ave querida, amada peregrina,

mi corazon al twyo estrecharé,

0iré tus cantos, tierna golondrina,

recordaré mi Patria 'y lloraré!

Leyendo y conversando con Octavio Paz, vi con mds claridad el
mapa de los exilios latinoamericanos en Estados Unidos. No to-
dos esos exilios tienen un sello de originalidad. Hablemos del
mds antiguo e inconmovible: México. ‘La mayoria de la pobla-
cién mexicana en Estados Unidos—escribe Paz—es de origen
campesino, los mis antiguos son los descendientes de los anti-
guos pobladores del sur de Estados Unidos cuando eran tierras
mexicanas; los otros, los mas numerosos, han llegado en sucesi-
vas oleadas hasta hoy. México es un pais antiguo y lo mas anti-
guo de México son sus campesinos. Han visto surgir y caer cultu-
ras durante tres mil afios y hoy funden en su fisonomia cultural
una fascinante mezcla de catolicismo mexicano y restos de viejos
ritos, mitos y cosmovisiones precolombinas, que se suman a un
profundo tradicionalismo, tenacidad, paciencia, comunitarismo,
cuyo tiempo es lento y ritual en choque con el modo vertiginoso
de vida de Estados Unidos. ¢Cudl sera el resultado final de ese
encuentro tan dispar?—se pregunta Octavio Paz.

En cambio, comparando ese éxodo con el caso cubano, dice
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Paz con mucho acierto que es lo opuesto al mexicano, en el sentido
que es una inmigracién nueva, en su mayoria de clase media que
no ha tenido que dar el salto ala modernidad: ya eran modernos
y esta es una de las razones de su ripida y afortunada insercién
en la vida norteamericana. Ayuda a eso su inmensa vitalidad, su
vivaz inteligencia, su acometividad y su capacidad de trabajo.

Pero hay un tercer exilio que ha marcado su originalidad y la
fuerza de su personalidad nacional; y lo que llama la atencién a
muchos estudiosos es que numéricamente no tiene mayor fuerza,
lo que muestra mayor espiritu en su empresa comunitaria.
Me refiero a los nicaragiienses, que han conseguido también
poner su sello en esta historia de emigrantes.

Al reflexionar sobre la nueva forma de afrontar lo nicaragiiense
con lo extranjero, al reflexionar sobre esa nueva forma de ser nica
en el éxodo, observo, en primer lugar, dos maneras de vivir el
ostracismo. Ya hablé de ellas en mi libro E! Nicaragiiense, citando
las dos tradiciones sobre Ulises: la de Homero que nos pinta un
Ulises que regresa a su hogar, donde Penélope su esposa expulsa
lanza en ristre a quienes amenazaban su reino y su casa; la otra
tradicién es la medioeval que recoge el Dante y que nos cuenta de
Ulises que sale del Mediterrineo después de la Guerra de Troya,
y sigue en su aventura navegante y viajera hasta que una tempestad
lo hunde y mata frente a unas costas desconocidas que luego
venimos a saber que eran las de América.

El exiliado nicaragiiense responde a uno de estos dos Ulises.
O es el hombre que trabaja afanosamente para ahorrar, enviarle
a la familia y luego volver a su Itaca, a su nostilgica Nicaragua; o
es el otro Ulises el que se siente triunfante en su aventura y echa
raices en la lejania conquistada y funda en el extranjero su hogar
y empresa, con el espiritu aventurero y osado que no le falta a los
Hijos de Septiembre. Ese es el arco de la aventura y desventura
del éxodo, arco sostenido por los dos Ulises: el que vuelve y el que
se lo traga el horizonte.

Pero los dos Ulises sacan de su almario esa fuerza, que yo llamo
empresarial, que se da en el nicaragiiense: capacidad de trabajo
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y creacién, capacidad robinsénica de vencer los obsticulos descono-
cidos, capacidad empresarial que el sandinismo quiso extirpar en
nombre de una ideologia, pero que encontrd la resistencia de siglos
de lavivandera, del microproductor, del hombre que planta su negocito,
etcétera. Los dos Ulises son luchadores y al mismo tiempo que
vemos, por ejemplo en Miami, levantarse retazos de Nicaragua,
lugares que son monumentos al recuerdo patrio, también sabemos
del rio rumoroso de délares que mes a mes desemboca en Nicaragua
haciendo posible la subsistencia de miles de familias.

Yo les decia en una charla sobre el nicaragiiense en Managua
que son cuatro las caracteristicas que habia apuntado en mi estadia
en Estados Unidos, como manifestaciones del alma nostilgica
y del sentimiento nacional del nicaragiiense en el extranjero.

Primero, que la manera mas espontdnea y frecuente de rendir
culto al sentimiento nacional, lo expresa el nica en culto culinario.
Conseguir los elementos y cocinar o realizar un plato o una bebida
criolla es como izar la bandera. Tenemos una de las cocinas mas ricas
de América y eso nos nutre y conforta en secreto la
personalidad del exilio. Un buen nacatamal es la substancia
nicaragiiense envuelta en hojas: comida de viajero, comida de
caminante desde hace milenios.

La segunda caracteristica es signo de civilizacion. Apenas crece el
gheto nicaragiiense, aparece una publicacién, lo que es una prueba
de que los cachorros sueltos de Dario, en su tierra o en la ajena,
expresan su personalidad cultivando la palabra.

La tercera caracteristica le da a su perfil un aire—jlos aires
nicaragiienses de diciembre!—de espiritualidad. Apenas tres o cuatro
nicas se reinen en una ciudad, no se acerca el tltimo mes del afio
sin que celebren la Purisima con la mayor fidelidad a sus tradiciones.

Asf somos: nos unimos, nos reunimos, tenemos la tendencia de los
pueblos exédicos a formar ghetos (a veces eso nos trae la malquerencia de
los extranjeros) la tendencia a encerrarnos, lo que no significa que seamos
un ejemplo de fraternidad social, porque (y esta es la cuarta caracteristica)
no nos hallamos sin juntarnos, pero juntos, no nos hallamos sin
pelearnos.
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Familia

Cuando se ignoran los valores familiares, se socavan los cimientos
de la sociedad. La familia es el laboratorio humano en el que

se forman los individuos. El bienestar de toda una nacion
depende de la moral que logramos enseriar a nuestros hijos.

JUAN PABLO II

DE LA FAMILIA INDIA A LA FAMILIA ACTUAL
Estudiemos un poco la formacién y las caracteristicas histéricas
de la familia nicaragiiense.

Consideremos, primero, sus raices indias. Antes de su cristianizacion,
la familia india estuvo influida por dos culturas predominantes
que se parecian mucho en su constitucién familiar, aunque con
algunas notables diferencias. En ambas culturas regia el matrimonio
monégamo, aunque los nobles o ricos y los caciques podian
tener varias mujeres. Sin embargo, aun en este caso, s6lo una era
la legitima esposa. En ambas culturas tenian leyes contra el incesto,
aunque le daban preferencia—sobre todo los nahuas—al
casamiento entre parientes. El adulterio daba derecho a que el
addltero fuera apaleado por el marido ofendido y la mujer era
devuelta a sus padres. El marido no sentia ninguna vergiienza,
pero los padres de la mujer repudiada si se sentian desgraciados
y la mujer ya no podia volverse a casar.

Los de la cultura nihuatl, es decir, los nicaraguas, no le daban
gran valor a la virginidad; pero los padres, al concertar el matri-
monio debian confesar si la hija era virgen o no, y si mentian el
marido podia devolver a la esposa.
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Los de cultura mangue o chorotega, parecian conservar resa-
bios de una anterior cultura matriarcal. Oviedo compara las dos
culturas y dice que los chorotegas que eran mis demécratas y ci-
vicos, estaban mds sujetos a sus mujeres y eran mds serviciales; en
cambio los nicaraguas—que eran militaristas—eran ‘con mucho
los amos de sus mujeres y las tienen sujetas.” Los nicaraguas eran
machistas.

Entre los chorotegas los maridos proveian la casa (como agri-
cultores o como cazadores o pescadores), pero antes de salir al
trabajo la dejaban barrida y el fuego encendido. Las mujeres de
los nahuas o nicaraguas, en cambio, eran comerciantes, vivanderas;
y en los mercados estaban prohibidos de entrar los hombres.

Entre los chorotegas habia una fiesta religiosa anual de
licencia sexual.

Todas estas costumbres enraizaron muy hondo en la poblacién
india, y la vida familiar todavia manifiesta brotes de aquella con-
cepcién primitiva sobre el sexo, el matrimonio y las relaciones
conyugales.

Ahora consideremos la siguiente etapa. Esa familia india unida
en algunos aspectos, desunida en otros, sufre un terrible sismo.
Es el choque de la Conquista espafiola, y tras la Conquista el
fen6meno de cruces y desgarramiento que llaman mestizaje.

El espafiol tenia como ideal el matrimonio monégamo de la
Espaiia cristiana peninsular; pero la realidad y sus circunstancias
produjeron algo distinto. El espafiol no vino a América en familia.
Sobre todo al principio vino el hombre solo. La mujer llegé des-
pués y en cantidades mucho menores. Por lo tanto, el hogar
indio sufri6 el impacto de un asedio nuevo: gran cantidad de
indias pasaron a ser mujeres de esparioles, mujeres esclavas en
ciertos casos, concubinas o amantes en la mayoria, y, en mucha
menor cantidad, esposas.

Asi surgi6 el mestizaje que, traducido al orden familiar, significé
la institucién de la bastardia y un tipo de familia inestable, lleno de
problemas sicol6gicos y sociales, que no ha cesado de influir en el
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proceso politico y social de Nicaragua en forma negativa.

La bastardia en todas partes se ha producido, pero en nuestra
América fue una corriente insocial poderosa y acentuada que
golpedé mucho la institucién familiar en todas las clases, mayor-
mente en las populares, creando entre otros efectos una irrespon-
sabilidad muy generalizada en el varén, aventurero y machista,
sembrador de hijos pero desobligado como padre, de tal suerte
que han sido las madres en un porcentaje altisimo las que han
cargado solas el pesado techo del hogar nicaragtiense.

Gran madre la nicaragiiense, que ha soportado por siglos la
carga mds pesada de la economia familiar, matidndose por sacar
adelante a su prole y por levantar su nivel cultural y social. Se
cuentan por miles nuestros profesionales, nuestros artesanos
y obreros especializados, cuyo éxito profesional o técnico tiene
como base el sacrificio anénimo y heroico de una madre abnegada.

Pues bien esa familia insegura y en lucha de siglos por alcanzar
estabilidad, tuvo que afrontar después, en el s.xx, la crisis
mundial producida por el crecimiento y la absorcién urbanistica,
la industrializacién y los otros cambios sociales que en una
medida mayor o menor afectaron a Nicaragua.

Nuestra vieja familia—aunque socavada por la bastardia y aun
con todos sus defectos—estaba organizada antafio con una cohesiéon
mayor entre la parentela. Ser pariente, aun en grados lejanos, tenia
una significacién mucho mayor antes que ahora. Las familias
antafio, aun las mdés pobres, estaban mas vinculadas y se
protegian eficazmente, de una manera u otra, en las crisis de
fortuna, de salud y otras adversidades. Eran familias predomi-
nantemente de indole rural, extensas pero conservando una
unién viva. Eran familias parentales y esto—dentro de una
profunda vivencia cristiana—les permitia ayudarse mutuamente.

Pero con el crecimiento urbano, las aglomeraciones en los barrios
marginados de los pobres y las pequefias casas o apartamentos
de la clase media y profesional, la migracién del campo a la ciudad
y las nuevas formas de trabajo, han transformado y siguen trans-
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formando esas viejas estructuras familiares.

La familia es ahora nuclear (ya casi no es parental): se ha reducido
al nacleo padres-hijos, y cada dia es mas dificil (a pesar de que el
nicaragiiense es muy familiudo, hospedador y acogedor) aquella
proteccién familiar de antes. Ha habido y estd habiendo una
transformacién; pero, como dice un autor, transformacién no
significa disolucién ni destruccién. Al contrario, la familia se ha
compactado alrededor de su nicleo. Ahora la familia es menos
grande, pero tal vez més s6lida. Al compactarse parece que ha
descubierto valores de los que no se tenia conciencia o no se apre-
ciaban tanto. De hecho, la familia estd produciendo ahora movi-
mientos de autodefensa y de afirmacién que antes nunca
se dieron.

Pero ¢qué influencia tiene la familia fuera de ella? ;Afecta o es
afectada por las transformaciones y cambios sociales?

Creo que la repercusi6én de lo familiar en la conformacién de
un pueblo tiene alcances sicol6gicos, sociales y politicos, incalcu-
lables. Schoonemberg, el te6logo aleman, analizando el aspecto
del pecado dice algo que nos puede abrir una primera puerta sobre
el tema: ‘El nifio desde que nace (y segtin piensan algunos fisio-
logos, incluso antes de nacer, a través de las alteraciones que las
angustias de la vida provocan en el organismo materno) recibe
inconsciente y conscientemente el impacto de la cultura huma-
na, tanto en lo que tiene de positivo como en lo que tiene de
negativo. Asi por ejemplo, la falta de afecto paterno tal vez
engendre en el nifio una agresividad que aumente con los afios;
la experiencia de la pobreza y de la humillacién, acaso le inculque
una ambicién desmesurada; una madre posesiva (quizis para
compensar sus propias frustraciones) puede provocarle anoma-
lias sexuales; etc.’

Mientras el mestizaje no se asienta, mientras no se llega a esta-
bilizar la célula familiar, se siguen produciendo desequilibrios
y anormalidades que influyen enla vida socio-politica. Es tipico, en
estos casos, el hijo que, por falta de paternidad, extrema en un gra-
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do morboso la veneracién por la madre, de tal modo que
traduce esa veneracion en una incontenible rebeldia contra todo lo
racional, lo reglamentado y lo que significa autoridad, porque su
constitucion es excesivamente emocional y sentimental. Es el tipo
que enfrenta la Madre-Sociedad al Padre-Estado, y que, en el orden
social, le gusta hundirse en la masa porque no se sabe definir.

Pero es también tipico el hijo que venera excesivamente al padre
(y muchas veces llegan a esta veneracién morbosa porque no lo
tienen) y su tendencia psicosocial—al contrario del tipo anterior—
es a admirar al ‘hombre fuerte, al dictador. Todo lo sentimental
lo rechaza con vehemencia. Quieren identificarse con la imagen
que se han formado del padre—el personaje fuerte, osado
0 arbitrario—y veneran tnicamente lo heroico y lo prepotente.
Son tipos solitarios, jerdrquicos (con frecuencia militaristas), no
fraternales ni comunitarios.

Esas tendencias de conductas extremistas y desequilibradas es-
tin en la raiz de las dualidades y contradicciones mas frecuentes
del hispanoamericano.

Analizando esas oscuras motivaciones, el poeta y pensador
mexicano Octavio Paz, reflexiona sobre el grito de batalla tradi-
cional de México: ‘{Viva México, hijos de la chingada!’ y se pre-
gunta qué significa y cuél es la identidad de la chingada. Paz se
contesta que con esa tremenda palabra se designa a la madre,
0 mis exactamente, que es un arquetipo de la figura materna.
Es la madre violada y como tal representa—dice Paz—a la india de
la Conquista, la Dofia Malinche, la amante de Hernian Cortés.
De alli deduce que para el mexicano, como para el gaucho que
analiza Martinez Estrada, hay en el origen una relaci6n ilegitima,
que excluye al padre y la herencia. Hay un sentimiento de orfan-
dad porque, en ese sentido, la chingada es la ‘madre de los huér-
fanos.’ :

A la sombra del analisis de Octavio Paz, pudiéramos nosotros
los nicaragiienses preguntarnos también si el ‘hijueputazo, tan
corriente y tan soez en nuestro lenguaje, tan contradictorio con
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nuestra veneracién a la madre y con nuestra apertura campechana
para con los otros, no es la manifestacién—a través del lenguaje—
de un oscuro complejo de culpa o de frustracién en nuestros
origenes, es decir, en el hogar.

Sea esta u otra su interpretacién, lo que importa es sefialar la
repercusion de lo familiar y sus reflejos en circulos concéntricos
a través de todas las relaciones y actitudes del hombre en su
sociedad. No se puede, por tanto, proyectar un verdadero cambio
de estructuras, si a la piedra angular de ellas, que es la familia, no
se le inyecta solidez y estabilidad.

r

Cuando Dios creé al hombre, dice la Biblia, a su ‘imagen
y semejanza lo cre6’ Generalmente los tedlogos explican esta
imagen y esta semejanza en la persona humana porque
‘la personalidad es el privilegio caracteristico del espiritu frente a la
naturaleza ciega.’ Lo que llamamos ‘alma;’ lo que nos define como
hombres—esa sustancia incomunicable que hace de cada hombre
un individuo con un destino propio e intransferible, pero que al
mismo tiempo no puede realizarse sino en relacién con los
demds—, es el reflejo, es el parecido, es la semejanza con Dios.

En verdad, la persona es la realidad trascendente, la realidad
metafisica por excelencia. ‘Es sagrada, la tnica realidad sagrada
con que nos encontramos en el mundo’ Nos parecemos a Dios en
cuanto somos personas, por esencia libres, con una vida simulta-
neamente intima y relacionada con los demas; personas con un
destino eterno que nos lo jugamos solos en cuanto a nuestra
responsabilidad, pero que no podemos realizarlo—ni realizarnos
—sino en relacion con los otros y en la medida que nos abramos
al préjimo porque el Dios que reflejamos es amor.

Sin embargo, no todos los tedlogos han advertido que la frase
de la Biblia de la imagen y semejanza no se agota en la persona
o personalidad del hombre, sino que encuentra un reflejo mas
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ancho y completo en esa primera célula de la creacién y de la
relacién del ‘yo’ y el ‘td’ que es la familia. Dios es uno y trino.
Dios, dijimos, es amor; pero ese amor no es solitario, sino la misteriosa
operacion de tres personas. En el Génesis, cuando Dios va a crear
al hombre, habla en plural: ‘Hagamos al hombre’; y ese
incendio infinito de la vida trinitaria proyecta su imagen, mas
ampliamente, mis profundamente, al crear junto al hombre a la
mujer y con ella la relacién Padre-Madre-Hijo, es decir, al crear la
familia como primera érbita del amor humano, espejo en el
tiempo del Amor Eterno.

En el Génesis, después de crear al hombre, Dios dice una frase
que la desprende de su mas honda intimidad trinitaria: ‘No es
bueno que el hombre esté solo.” Esta expresion poematica es el
comienzo de la imagen de Dios, de la semejanza de Dios en la
familia. La frase quiere decir: esta creatura, creada por el Dios
Amor, no puede ser un nimero, una unidad estéril, un ‘yo’ cerrado
e infecundo. Voy a darle una chispa de mi fecundidad porque yo
no soy un Dios solitario. Y entonces Dios abrié el yo humano a
todas las posibilidades de la comunidad; y esa primera y funda-
mental apertura fue la creacién de la mujer.

La mujer no sélo aporta a ese ‘yo’ el ‘td’; no sélo aporta su
compaiiia; no sélo aporta una victoria momentinea contra la
soledad; sino que su dote es el futuro. La mujer le entrega al
hombre el titulo de vice-creador. Y se lo entrega no solamente
porque por ellay a través de ella ya es posible el hijo; sino porque
por ella el hombre descubre otro mundo, otro modo de mirar al
mundo, que es mirarlo y rehacerlo con la solidaridad del amor.

La mujer no sélo significa la reproduccién natural, la hembra;
sino como dice la Biblia: ‘Y Adén la llamé Eva que significa Varona’
¢Qué nos quiere decir el Génesis con este nombre? En otro parrafo
el mismo Génesis nos aclara: ‘El hombre fue creado como varén
y mujer. Y cuando Adén la nombra ‘Varona, Adédn lo que estid
haciendo es nombrindose a si mismo en su nueva dimensién.
Adan seve en su espejo. Se ve en la mujer. El ya no es sencillamen-
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te Adan. El es ‘Is. en hebreo, que significa ‘él’; y Eva es ‘Isa; que
significa ‘ella’ Adén le da su propio nombre en femenino, ‘ella’
La persona que lo completa y algo mas: la persona que le abre las
puertas del ‘yo’ en el tiempo y en el espacio. Eva es el préjimo y es
el futuro. Eva aporta, en la semejanza trinitaria, el reflejo, la ima-
gen del Espiritu Santo.

Sheeben—en su extraordinario tratado sobre Los misterios del
cristianismo—dice que en Dios, es decir en la Trinidad, el Hijo es
la Segunda Persona y su origen es el Padre. En la familia humana
el hijo es la tercera persona. ¢Por qué? Porque en todo lo creado
hay una dualidad, una hendidura entre acto y potencia, y en la
naturaleza humana la generacién es el resultado de los dos sexos,
de las dos partes de la raza humana. En Dios, por el contrario, no
hay hendidura entre acto y potencia, porque su naturaleza es
pura y perfecta y la generacién es obra directa y exclusiva de la
Primera Persona. Sin embargo, aunque los papeles de las personas
singulares estén distribuidos en otro orden, el cambio que vemos
en la imagen se funda exclusivamente en la naturaleza de la cosa,
es decir, en la diferencia que existe entre la naturaleza divinay la
humana. Hay una distancia infinita, pero la familia no por eso deja
de proyectar la imagen del Dios Trino. Y dentro de esa proyeccién,
como anteriormente decia, la mujer es el reflejo del Espiritu Santo.

En Dios la Tercera Persona aparece como intermediaria entre
el Padre y el Hijo. De manera aniloga, aunque en la imperfeccién
de la creatura, la mujer—sobre todo la madre—es la intermediaria
y el vinculo de amor entre padre e hijo. La mujer, la madre, asume
la delicadeza de ese vinculo en su persona misma. Por eso la mujer
es como el puente entre el presente y el futuro; ella lleva en si la
esperanza, la lleva en su seno; simboliza la fecundidad, la irradia;
y por esa gracia de su imagen, por esa gracia de su condicién en
las relaciones del amor, los poetas han dicho que la mujer inspira.
Inspirar es una operacién propia del Espiritu. Para comprender
el alcance del verbo ‘inspirar’ tendriamos que recorrer toda la
poesia del mundo, y la musica, y la danza, y el arte de todos los
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siglos, y preguntarnos si el papel inspirador de la mujer es sélo el
resultado del juego animal de los sexos o si hay algo que salta sobre
eso, que sublima esa relacién y nos descubre un hilito, una muestra
imponderable del Espiritu de Dios reflejado en el espejo de la mujer.

Vemos, pues, como la intimidad de Dios proyecta su imagen
en la familia. Todas las relaciones de comunidad y de comunica-
cién se originan en esa célula inicial. En el 4mbito intimo y dia-
logante de la familia da comienzo el lenguaje, nace la palabra que
permite al hombre moverse en este mundo y realizar el significado
de su propia existencia. Es en la familia donde el nifio recibe ese
don que lo complementa y lo incorpora como hombre a la
humanidad. Sélo el ser humano habla. Dentro de la potencia de
Dios, la palabra es el Verbo, es el Hijo que revela en persona la
intimidad del Padre. En la impotencia de la creatura, la semejanza,
sin embargo, hace que la palabra tenga ese tremendo poder de
| definir al hombre, de revelar su intimidad y de vincularla con las
otras intimidades por el di4logo. El animal no tiene intimidad
porque no tiene palabra. El hombre puede visitar el corazén del
hombre por el lenguaje. Y ese poder de la palabra que es el hilo
primero y original en que se teje toda sociedad, nace en la familia,
en el tridngulo Padre-Madre-Hijo, que es otra vez reflejo de la
vida trinitaria.

No sé si hemos pensado en la importancia vital del nacimiento
del lenguaje en la familia. Es a través de las palabras que el mundo
adquiere para el nifio un sentido y la vida valores que la hacen
vivible. Un autor dice que ‘es la lengua la que hace caminar
espiritualmente al nifio’ Pero no se trata solamente del enorme
caudal de conocimientos que significa ensefiarle al nifio el len-
guaje, y, a través del lenguaje, todo lo que han ido acumulando
larguisimas generaciones de conocimiento y comprension practica
del mundo. {Ya sélo eso es inmenso! Pero no es todo, ni es lo
esencial. La familia, en el ejercicio del amor, hace posible que ese
lenguaje se empape de esencias y calidades que lo harin capaz de
transmitir amistad, percibir o expresar poesia y belleza, encender
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la esperanza, buscar la comprension, respetar la dignidad de los
demas como una forma de dignificarse a uno mismo, etc.

Quiero decir que el lenguaje, si tiene hogar en su fuente, si se
nutre del amor y del calor familiar, serd un lenguaje comunicante
de humanismo. En cambio, si el hogar es el intimo campo de
batalla de las desavenencias y de las injurias, el lenguaje brotard
contaminado de desesperanzas, frustraciones y venenos, y serd
luego lenguaje de odio, lenguaje homicida, lenguaje con filo de
cuchillo del hombre contra el hombre.

Los que se rien de la familia, los que imitando frases insensatas
la llaman ‘institucién burguesa, deberian bajarse de sus pobres
utopias y poner el oido sobre la realidad inefable del balbuceo de
un nifio. Las primeras silabas del nifio al nombrar a sus padres
levantan las columnas de su primer templo al amor. Son tristes
las consecuencias cuando derribamos esas columnas.

No. jLa familia no es una institucién burguesa! (Digimoslo
entre paréntesis: la burguesia ni siquiera ha sido un modelo de
comportamiento familiar. Muchos de los grandes males que hoy
nos azotan son el fruto de una deshumanizacién que la burguesia
llev6 hasta la raiz de sus hogares). La familia estd mds all4, histérica
y existencialmente, estd mas alld incluso fisiolégica y bioldgica-
mente, que esos conceptos y nomenclaturas superficiales del
lenguaje politico-social: ese lenguaje de palabras vacias que usamos
para construir puentes ficticios que permitan eludir las realidades.
La realidad fundamental de la familia no se puede saltar con
frases deleznables. La familia es la primera célula del ‘nosotros’
humano. Toda la sociedad depende de ese primer ‘nosotros’y del
amor que se le inyecte a esa unidad plural. {Cuantas dictaduras,
cuintas guerras, cuantas atrocidades contra el hombre, contra
sus libertades y derechos han nacido de una deformacién resentida
o carente de amor de ese ‘nosotros’ inicial, donde aprendemos la
relacién del ‘yo’ con el ‘tii,” del ‘yo’ con el préjimo, y su cerrazén
o su apertura!

Los ejemplos siniestros que nos muestra la historia de sociedades
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hormigueros o de sociedades militaristas, como el sistema
espartano, se basan en un gran menosprecio de la naturaleza
humana que por supuesto comienza por la liquidacién de la
familia como relacién de amor, convirtiéndola no en el primer
templo, sino en el primer cuartel, militarizando la infancia. Todo
nifio espartano, a menos de ser ‘liberado’ como débil y condenado
amorir por ‘exposicion,’ se hallaba sometido—fuera var6n o hembra—
ala educacién militar. Unos y otros competian desnudos, porque
también el sexo pierde su importancia en el hombre hormiga, en
elilota. Y la produccién misma de nifios espartanos estaba fisca-
lizada por una orientacién eugenésica radical, de tal modo que se
incitaba al marido de fisico débil a procurarse un varéon mejor
que él para engendrar a los nifios de su familia. Pero esa confor-
macién esclava de la célula familiar, produjo una civilizacién
detenida, frustrada y de abandono cultural. Una mancha en la
historia de Grecia.

Sin embargo, semejante aberracion sigue tentando ala humanidad,
sigue tentando al Poder en sus ansias ilimitadas de dominio. No
sélo Adolfo Hitler ha imitado a Esparta; son muchos en este s. xx
los que cultivan en sus ideales politico-sociales dosis venenosas
de espartanismo! Tanto es asi que en la novela contemporanea
—y lo mismo en el cine—la imaginacién de los escritores, toman-
do pie en las realidades politicas ya existentes (en un Hitler o en
un Stalin) y en las tendencias tenebrosas que apuntan en tantos
partidos y mentalidades, han imaginado el mundo futuro inme-
diato con esa inhumana fisonomia espartana auxiliada por la
ciencia. Y la base de esa sociedad monstruosa—como la que pintd
Huxley en su célebre novela Un mundo feliz—es precisamente la
destruccién de la familia.

El orgullo o la pasién de dominio ha hecho creer aciertos hombres
que se puede cambiar la naturaleza humana sustituyendo a la familia
por un Estado. Y es claro que un Estado puede sustituir, por la fuerza,
a la familia. Y es claro que un hombre con poder o un grupo de
hombres con armas pueden arrogarse la potestad de Dios.
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Pero no son claras las consecuencias: lo que gana el Estado lo pierde
el hombre; lo que gana la disciplina lo pierde la creatividad y el
jabilo de vivir. Al hombre se le ofrece seguridad a cambio de liber-
tad, pero pronto la seguridad se convierte en radical obediencia.
El hombre-hormiga tiene que ser feliz aun cuando su destino sea
trabajar sin cesar por una situacién paradisiaca que nunca llega, o
ir a morir por ella—a ojos cerrados—donde lo manden. Y el sumisamente
feliz ilota ird sustituyendo el amor por una relacién seca,
insipida y burocritica, que llena su vacio con el temor. jEl temor:
ese es el gran dios de los nuevos paraisos!

Es terrible que las corrientes del mundo estén contaminadas
por este sombrio ideal de un modo gris, uniformado y masivo.
Pero no seamos maniqueos. No creamos que solamente el mundo
comunista—donde la deshumanizacién es mis vistosa bajo la
rigida organizacién de sus Stper-Estados—es reo de esta aberracion.
También el otro mundo que se dice libre, con su deificacién de la
ciencia, con su mecanizacién de la vida y su loca cadena sin fin de
produccién-consumo, estid también destruyendo la libertad y el
amor en una desesperante carrera hacia lo gris, lo uniformado
y lo masivo.

Entendamos esta verdad con espiritu creador. No se trata de
atrincherar 4nimos timoratos detrds de los muros de la casa
y que afuera caiga el diluvio. En los tiempos dificiles surge esa
tentacién de enquistarse, de refugiarse en un islote de egoismo
tridimensional: mi mujer, mi hijo y yo. Salvo ‘lo mio’; y que nau-
frague el ‘nosotros.’ Ya refleja ese sentimiento mezquino el refran
que dice: ‘La caridad entra por casa.’ Pero no es asi. La caridad sale
de casa. La familia-piedra-angular, no es una cueva, sino un tem-
plo. Es la imagen y el reflejo del Dios Amor, Trino y Uno, y el pri-
mer movimiento para restablecer su fuerza dindmica y expansiva
de verdadero humanismo cristiano, es limpiar el espejo para que
la imagen del amor trinitario sea cada vez mas perfecta en la
relacién padre-madre-hijo y para que tal intimidad irradie hacia
fuera, salga de casa con impetu misionero.
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En el mensaje de la Sefiora en Cuapa, en su voz de Madre, es-
cuchamos una frase de inmensa fecundidad evangélica: ‘no quie-
ro templos materiales, quiero templos vivos.’ jQue Nicaragua
encienda, como un cielo estrellado, esos pequefios templos vivos,
familias de todos los rincones de Nicaragua, familias iluminadas
e iluminantes que reciben y devuelven la luz del gran foco divi-
nol... ¢gqué tinieblas pueden vencer la humilde pero poderosa
constelacién del Amor?

En otros tiempos los padres han podido delegar en maestros,
colegios y escuelas, la educacién cristiana de los hijos. En la
coyuntura critica y decisiva de hoy, el Templo del Amor tiene que
ser también Templo de la Palabra. La responsabilidad de la trans-
misién del Evangelio, la transmision del lenguaje cristiano la
tiene hoy en forma irrenunciable e irremplazable, la familia. Toda
familia tiene que engendrar dos veces al hijo: por el amor y por
la palabra; por la carne y por el espiritu.

Y dijo Cristo a Nicodemo: ‘En verdad te digo: A menos que
uno nazca del agua y el Espiritu, no puede entrar en el Reino de
Dios. De la carne nace la carne, del Espiritu nace espiritu. No te
extrafie que te haya dicho: Tienes que nacer de nuevo. El viento
sopla donde quiere, oyes el ruido pero no sabes de dénde viene ni
adénde va. Eso pasa con todo el que ha nacido del Espiricu.’

¢Quién puede detener el Arca de la Familia—el arca que lleva de
una generacion a otra el ‘nosotros’ cristiano—cuando sopla ese
viento, cuyo ruido se escucha ya en toda Nicaragua, viento de Fe,
aliento de Amor, soplo venturoso de la Esperanza...?
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Fe

La fe quema las dudas, pero con ellas alimenta su luz.

y 4

La situacidén de un cristiano ante un no cristiano,
es la situaciénde un mendigo que dice a otro mendigo
dénde encontrar de comer.

y 4

La duda nos hace ver—angustiados—cémo se angosta
el hilo del cual estamos suspendidos sobre el abismo.

r 4

iNo conozco tu paz, Sefior! (yo soy culpable de ello: eso-lo sé).
Pero es que ahora sospecho que la satisfacciéon ha quedado atris.
El satisfecho sélo puede ser el inconsciente. Apenas comienza
estavoluntad de amor a crecer, comienza la insatisfaccién. Y casi
es imposible hablar de esperanza sin desesperacién. jLa misma fe
casi no es més que un llanto por lo que nos falta de fe!

Ser cristiano es morir de sed.
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Gestos

LA CEREMONIA DEL TE

Hace pocos dias tuve la suerte de ser invitado a una ceremonia
que, en cierta manera, me permitia conocer una de las aulas donde
se forja y cultiva la sonriente cortesia japonesa. Es la misteriosa
ceremonia del té, llamada Chanoyu, pasatiempo estético que
lleg6 al Jap6n de China—la sutil maestra del Lejano Oriente—,
perfeccionado luego y convertido en un culto del gesto, del ritmo
y de la cortesia del servir bajo la influencia del budismo zen.

El Chanoys no es teatro, sino la forma social de una vivencia,
o mejor dicho, convivencia doméstica, amistosa, de poética cortesia,
de naturalidad que se vincula con la naturaleza, porque los gestos
de la ceremonia se combinan con los adornos florales, con el pai-
saje breve del jardin, con la tarde.

La ceremonia estd llena de silencios, crea desde su inicio una
armosfera de paz, y la sencilla cosa que es beber té se llena de
simbolos, de gestos exquisitos, de liturgia, que afinan el alma para
percibir el espesor y el valor de belleza de cualquier acto del hombre
en el tiempo.

Con el sobrio kimono, en cuclillas que es el sentado respetuoso
para el didlogo, veo a la duefia inclinarse, mover el brazo en danza
lenta, tomar la servilleta, limpiar en tres movimientos la chawan
o taza, mostrarla al ojo prudente y atento de la amiga. Con tales
gestos ritmicos, la duefia no sélo limpia la taza, sino realiza un
sacramental que muestra que la cortesia comienza por ese acto
de limpieza que es la diafanidad.

En ofrecer un té a una visita, como antafio en nuestra América
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se le ofrecia una taza o una jicara de chocolate, es un acto social
que exige—no hay duda—unas ciertas formas y maneras corteses
de realizarlo; pero mientras nosotros repetimos esas formas de
manera rutinaria y vacia, pretexto de la charla o del chisme, el
oriental la dota de un ritmo, se solaza en la propia mtisica 0 medida
de cada gesto, ritualiza el acto social. ~

Nosotros solamente en la esfera de lo religioso somos capaces
—y no siempre o no todos—de captar el valor poético de los gestos.
La misa es una cena que se oficia como un poema. En cambio,
la ceremonia del té es un corriente five o’clock tea que se oficia
como una misa.

La prisa de Occidente ha desnudado, ha descarnado los gestos
del hombre. A veces en un gesto fugaz y dramdtico el Occidente
expresa, sin saberlo, un antiquisimo poema mimico. Como, por
ejemplo, el prisionero, el vencido o el amenazado por alguien mas
fuerte, cuando levanta los brazos con las palmas de las manos
vueltas hacia delante en un gesto milenario que significa rendicién.
Es el signo del hombre que muestra su vaciedad, el grito mudo
de la indefensi6n expresado en un gesto. Con el mismo gesto mi-
lenario ora el bizantino y el cartujo—jmanos arriba! ante Dios—
y el mismo gesto hace el sacerdote en el canon de la misa.

En la ceremonia del té, cada gesto tiene un misterioso mensaje
porque, en verdad, todo gesto es palabra, todo gesto es poema.
Asistiendo al rito japonés del té, cobran todo su sentido las paginas de
nuestros cronistas cuando refieren las ceremonias del beber o del
fumar en nuestras antiguas culturas indigenas: aquel pasar del huacal
—que cuenta Oviedo—de mano en mano. Y cada uno toma dos
o tres sorbos, y luego el chupetazo del puro o cigarro, y todo con

149

ritmo ‘tafiendo entre ellos con las palmas en atabal e cantando otros..

Y cobra sentido también aquella liturgia del chocolate que
también invadi6 a Espafia (liturgia todavia viva en el s.xix) con
las tazas o las jicaras labradas, las servilletas como manipulos, los
braseros de plata, el ‘pan de rosa’ en agua y los ofrecimientos
y cortesias que leemos en los sorprendidos viajeros.
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A los cristianos nos queda todavia—en el naufragio de deshu-
manizacién y despoetizacién del mundo actual—una escuela
y vivencia de cortesia profunda que es la Liturgia. Nos queda
todavia la ceremonia del Pan. Alli podemos aprender a devolverle
al gesto su profundo lenguaje, su elegancia, su cortesia espiritual.
Aprender a llenar de sentido el saludo ‘la Paz sea contigo’ Escuela
zen, dirfa un oriental. Humanizacién de las vertientes del hombre.
Gestos.

Los gestos de los hombres elevan o degradan alos hombres. La
vulgaridad donde primero aflora es en los gestos. Ya el Eclesiastés,
con su inspirada sicologia, dice: ‘El modo de vestir, la risa de los
dientes y el caminar del hombre, revelan su interior.” Al descarnar
los gestos no sabemos que estamos desatando la violencia.
El primer paso hacia el terrorismo es la falta de cortesia.

Educar el gesto no es, pues, una empresa superflua; es obra
interior: educa el alma.
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Decia Schaller que ‘la capacidad del gorila para impartir infor-
macién a un vecino se limita totalmente a la situaciéon del mo-
mento’; no puede de ninguna manera comunicar nada que suce-
diera ayer. Posiblemente el gorila se qued6 siempre igual a si mismo,
posiblemente el mono se quedé mono, precisamente por esta
limitacién. Al no poder transmitir el pasado, no pudo—nunca
pudo—acumular esa experiencia comunicable que se llama cultura;
y asi, sin poder basarse en el ayer, nunca tuvo mafiana. Se estacion6
en el presente permanente de la infinita soledad cultural del ani-
mal. ¢No ha pensado nadie, mirando los inteligentes ojos de su
perro, qué terrible limitacién empareda esos ojos donde no hay
pasado? Todo didlogo de miradas termina en lo inmediato.

y 4

DIALOGO E HISTORIA

Es terrible para un pueblo que sélo pueda hacer algo si olvida.
La frase tipica de los nicaragiienses para poder dar cualquier
paso de entendimiento hacia el futuro es: ‘olvidemos el pasado’
Pero si se olvida el pasado, se cesa de tener conciencia. No tener
pasado es simplemente no tener pensamiento. No es el olvido
el punto de partida para nuestra civilizacién, sino el didlogo.
Entrar a una historia de entendimiento por medio de una histo-
riografia de didlogo.
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El principio del didlogo politico:
escuchar la opinién publica.
El principio del didlogo social:
escuchar la necesidad del marginado.
Un pueblo en didlogo es un pueblo
puesto en camino: historia abierta.
Un pueblo obligado a callar
es un pueblo acorralado: historia cerrada.

y

No hay nada mas peligroso (por sus tendencias homicidas)
que la aparentemente inocente fe en el progreso
como obligacién de sacrificar el presente al futuro,
que germina cuando se comienza a considerar
a las generaciones vivas mucho menos importantes
que las del porvenir.

No seri la historia la que me juzgue, sino Cristo.

A C 6

ENRIQUE BOLANOS

COLECCION CULTURAL Digitalizado por: 7
SAMCO DE AMERICA "

NICARAGUA, C.A.



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

Hombre

En casi todas las culturas del mundo ha quedado misteriosamente
registrada, en sus génesis, la existencia de gigantes. En sus remo-
tas memorias el hombre recuerda haber comenzado a ser hombre
después de una era de gigantes. Después de haber vencido a los gi-
gantes. ‘En aquellos dias habia gigantes sobre la tierra; dice el
Génesis de la Biblia (6:4). Son los Tzocui Ilic Xegue de la
primera edad o del primer sol (sol de agua) de la cosmogonia
nihuatl. Es Ti’amat del génesis mesopotimico. Es el inmenso
Muchukunda de los hindies. O los gigantes Ferianos de los
irlandeses. O Vucub-Caquix (el ‘siete guacamayos’) del Popol Vuh.

En el folklore de todos los pueblos perdura la memoria mitica
de las trampas que el hombre urdi6 para vencer a los gigantes:
desde la de Ulises Urdemales con el ciclope: el recurso de escamo-
tear el nombre, el ‘yo me llamo Nadie (Outis)’ con que Odiseo en-
gafia a Polifemo y que Karl August Horst comenta: ‘Frente a la
Fuerza s6lo hay una posibilidad de conservar intacta la dignidad
humana y es considerarse frente a ella como Nadie’; hasta las de
Pulgarcito con el Ogro; etc.

En realidad, cuando el hombre o el nifio hablan de gigantes,
estin hablando miticamente de politica. Estin hablando de un
largo periodo del acontecer humano, en que el hombre se vio
privado de la libertad a la fuerza y por la fuerza de hordas ejercitadas
en el arte de matar; o por caudillos—generalmente hombrones
brutales al estilo de Goliat—que no reconocian derecho alguno
del resto de los hombres sobre su voluntad. Y como es

natural, al eliminarse la libertad quedaba en desbalance como
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unico factor subsistente el terror. Y es el terror—para cerrar el
circulo vicioso—el elemento que divide a cualquier sociedad en
gigantes y enanos. (Gigantes son los que producen miedo. Enanos
son los que lo sufren). O como dice el poema:

Toda pirdmide se levanta oprimiendo su base.

Si tii te rebajas, alguien crece.

La abyecta sumision crea gigantes.

Los iguales, los amigos,

deben desaparecer para que levante el tirano su estatura.

Lo extrafio es que estos mitos que parecian destruidos por las
civilizaciones y refugiados en las fibulas, en los ap6logos y en los
cuentos infantiles, han saltado de nuevo a la historia con creciente
miedo a un regreso de gigantismos monstruosos, terroristas,
homicidas y depredadores de lo humano. Y no olvidemos que en
el apélogo el gigante s6lo puede tener dos hijas: una mayor que
se llama miseria y otra menor que se llama pobreza.

En 1962 el gran poeta trapense Thomas Merton me escribié
una ‘Carta sobre los Gigantes’—que Jorge Luis Borges hizo publicar
en la revista Sur—en la cual alertaba proféticamente a Ameérica
sobre esa amenaza. Fue profética porque veia terminar la Guerra
Fria de los dos gigantes (cuyos nombres los tomaba de la Biblia):
Gogy Magog; Gog el gigantismo del Poder, y Magog el gigantismo
de la Riqueza. Sin embargo, seglin Merton, nada le valia ni le
vale al hombre el fin de esa Guerra Fria si persiste la desmesura,
si persiste el gigantismo estatal o partidario poniendo su pie sobre
la boca de los pobres. Es decir, para que la historia verdaderamente
humana comience de nuevo, la condicibn—otra vez—es hacer
prevalecer los valores humanos; hacer prevalecer contra el poder
y sus pedestales la estatura del hombre; hacer prevalecer contra
la riqueza y sus egoismos la humilde estatura del hombre. El s.xx1
tiene que ser el siglo del ‘hombre cualquiera, o prepararemos un
desequilibrio peor que el que edificé el totalitarismo. En vezde la
desmesura tenemos que institucionalizar la jurisprudencia de la
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medida humana. Y en vez del terror, en vez de devolver a la vida
a Polifemo, consumar el implacable rescate de la libertad, donde
el hombre arroje su disfraz de ‘Nadie’ y sea lo que es: un ser que
no se define por el miedo, un inmortal destinado a la muerte, pero
un vencedor de esa muerte. Un Dios en exilio.

r 4

EL ROSTRO DEL HOMBRE MODERNO
Cuando uno dice: ‘el hombre moderno, ¢qué rasgos caracterizan la
fisonomia cultural de ese hombre? Creo que para dar con esos
rasgos hay que superponer tres relaciones:
1 La relacion del hombre con Dios.
2 La relacion del hombre con la naturaleza.
3 La relacién del hombre con los demés hombres.

En cada civilizacién, en cada etapa histérica, esas relaciones nos
ofrecen expresiones y valores diferentes. No es mi relacién con la
naturaleza igual a la que tuvo mi padre, como no es mi
fisonomia la de mi padre aunque debajo de mis propias facciones
cualquiera adivine, en el parecido, rasgos suyos. Mi fisonomia es
mi tiempo, pero mi tiempo es también la herencia de un tiempo
anterior.

En la relacién del hombre con la naturaleza mi generacién
acusa una de las etapas histdricas de mds invenciones en la técnica,
s6lo comparable a la Edad Neolitica en la cual el hombre invent6
todas las técnicas fundamentales para saltar de la horda a la
civilizacién. La diferencia est4 en que el periodo neolitico duré
alrededor de cinco mil afios, y mi generaci6n fue testigo de la
primera luz eléctrica, del primer cine, del primer automévil, de la
primera pluma fuente, del primer avion, del primer tractor, de la
primera radio, de la primera television, del primer antibiético, de
la primera bomba atémica, del primer vuelo (el de Lindbergh) a
través del Atlantico—que abri6é al hombre la navegacién aérea—
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y del primer viaje a la Luna—que abri6 al hombre las rutas c6smicas—.
Etcétera. Es decir, la relacién del hombre con la naturaleza sufre
en ‘mi tiempo’ una serie de transformaciones vertiginosas que
cambian rotal y definitivamente ese rasgo de su fisonomia cultural.
¢Total y definitivamente?—No. La historia nunca presenta cortes
a cercén. Junto al tractor y el avién todavia veo trabajar el arado
de bueyes y oigo en la madrugada crujir la vieja carreta caminera.
El peén que escucha el transistor se ilumina con un candil colonial
en su rancho y usa caite chorotegas. Junto al antibidtico oigo rezar
la ‘Oracién de los 3 clavos’ para sanar la herida. Junto a las
computadoras miles de nicaragiienses siguen analfabetos.

Esto complica la definicién del hombre moderno. Esto significa
que convivimos simultineamente hombres del s.xx con hombres
de estructura colonial y con romdnticos del s.xix y hasta con
prehistdricos. Y atin pende sobre el hombre la gran interrogaciéon
de su locura fdustica: ¢afectard su propia naturaleza humana,
transformard su propia genética?... ¢con qué resultados?

Pero examinemos la otra relacion: la del hombre con Dios.
Parecia que después de Freud, de Darwin, de Lenin, de Nietzche,
de Magog (y su dinero) y de Gog (y su poder) el viaje hacia el total
ateismo era s6lo cuestion de tiempo. Incluso, ya habiamos inventado
un titular periodistico, algo anticipado: ‘La muerte de Dios’ Sin
embargo, simultineamente, las mismas causas producian una
contrapartida, un renacimiento y purificacién de la religiosidad.
Dios acostumbra resucitar de sus muertes con rapidez. También
a nuestro tiempo se le dio el signo de Jonas. Se decia hace poco
en un congreso de editores, que, desde que se invent6 la letra
impresa, nunca se editd y ley6 tanto sobre temas religiosos como
en nuestros dias. El combate ideolégico polarizado, sentido en
carne propia o leido a diario como noticia, fue un recordatorio
perpetuo de que el hombre tiene preguntas trascendentales que
responderse. Gran parte de esa energia con la que el hombre de
finales del s.xx se abalanzé sobre la libertad, fue para arrebatarle
al Estado o a sus infalibles dirigentes el derecho a responder por
el propio destino humano.
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En la relacién del hombre con los demds hombres, nuestro
tiempo plantea otra extrema contradiccién: la de Egoismo vs.
Solidaridad. Egoismo que marca grados inauditos en el apetito
de riquezas, en la codicia de dinero, en el irrespeto del ‘otro,” tanto
en la vida politica, social y econémica: torturas, explotacién, lujo
frente a miseria, secuestros, purgas, terrorismo, dictaduras,
menosprecio de la vida humana, etc. Y en contraste, como signos
también de nuestro tiempo, un sentido nuevo y creciente de
solidaridad, un martirologio de la solidaridad, un movimiento
universal de vivencias y busquedas de vida comunitaria. Nunca se
ha hablado tanto como ahora sobre la dignidad de la persona humana,
su derecho a pensar, a ser, como uno de los principios principales
de nuestra civilizacién. Sin embargo, decia Hersch: ‘es un hecho
que inmensas cantidades de individuos de todas las razas, de toda
la tierra, no tienen ni los medios, ni las posibilidades, ni el tiempo
de llegar a esa condicién—de dignidad—que decimos pertenece,
de derecho, a cada hombre’

Y Jules Romains hacia ver en una conferencia c6mo el mismo
hombre que en tantos aspectos testimonia un altisimo avance
y perfeccionamiento (en higiene, gusto por la vida y por la belleza,
respeto a los supremos valores de la cultura, etc.), deja aflorar, en
ciertos momentos, los mas espantosos resurgimientos del birbaro
y aun del salvaje sadico. ‘“Todos los fantasmas y monstruos que
poblaban al hombre primitivo hacen de pronto su reaparicién
y se pasean insolentemente entre nuestras lucientes maquinas,
entre nuestros valiosos monumentos, en nuestras flamantes oficinas
y aun en los palacios edificados para el culto de la Justicia y el
Orden’ )

Parece que hoy es mas ficil el despertar de los monstruos que
en algunas otras épocas pasadas que quizis despreciamos. En la
relacién del hombre con el hombre, la época moderna ficilmente
crea climas de violencia donde se ven horrores que no se habian
producido desde las épocas mis oscuras de la crueldad humana.

Todo esto nos demuestra que la fisonomia del ‘Hombre
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Moderno’ no es tan diifana y halagadora como algunos creen.
Tanto oculta rasgos de monstruo como revela facciones de
nobleza. En otras palabras: ser moderno no salva. Lo moderno
estd tan necesitado de salvacién como lo antiguo.

La tendencia de muchos es engaiiar la necesidad de perfeccién
con el sustituto de lo moderno. Lo bueno por lo nuevo. Asi como
el analfabeto no saldri de su analfabetismo ni de su incultura si
se le obsequia una maquina de escribir eléctrica, asi tampoco
salimos del subdesarrollo si al ladrén lo vestimos con el cuello
blanco del ejecutivo, o si la fabrica que montamos sélo sirve para
alimentar la riqueza del rico y no derrama sus beneficios a favor
del desposeido. Cubrirse el rostro con la mascara de lo nuevo no
es lo que produce un nuevo hombre.

San Pablo habla de ‘redimir el tiempo. Y son otros valores los
que lo redimen: la autenticidad, la justicia, la honradez, y, sobre
todo, el amor. Porque en tltima instancia, sélo cuando se mejora
la relacién del hombre con los demds hombres—sélo cuando se
aumenta el respeto por la dignidad del hombre—es que una
civilizacién progresa. La religiosidad puede extraviar. La técnica
puede envilecer. Lo que da la medida es el trato que recibe el
hombre. El amor es la medida del tiempo.

r 4

LOS DERECHOS HUMANOS
Todavia nuestros padres pudieron haber creido que el ‘progreso’
iba a llevar al hombre automaiticamente, por el solo avance de las
ciencias y las técnicas, a un futuro de felicidad. El Progreso era
para ellos, como para Edipo, el Destino o la Fatalidad: algo
irrevocable, solamente que de color rosa. Las dos guerras mundiales
del s.xx echaron abajo, sin delicadeza, esta fe optimista. Se vio en-
tonces—como dice Joseph Gevaert—que ‘un mundo dominado
tnicamente por la ciencia y por la técnica podria incluso revelarse
como inhabitable, y esto no sélo desde el punto de vista biolégico,
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sino sobre todo desde el punto de vista cultural y espiritual.
Después de dos guerras mundiales y después de los campos de
exterminio en donde fueron suprimidos millones de hombres
inocentes, no es posible mirar el progreso cientifico, industrial
y técnico, con la misma ingenua superficialidad que era caracteristica
del s.xix’

De la semilla de esa vieja fe desolada crecieron, sin embargo, otras
creencias que vuelven a hacer depender la felicidad del hombre
—o la solucién a sus problemas—de los solos cambios externos.
Los unos creeran que el desarrollo nos llevard fatalmente a una
prosperidad que beneficiard a todos. Entonces habrd justicia
y equidad. Antes no. Los otros creerin que basta un cambio de
estructuras para que el hombre pierda su egoismo y su agresividad
y funcione la perfecta y justa sociedad. No invalida esta fe, en los
unos, ver cémo se forman, paralelos, junto a los grandes capitales
los miseros Acahualincas. Ni invalida esta fe, en los otros, ver surgir
de estructuras nuevas: Stilines, opresiones, purgas y masacres.
Para ellos—los unos y los otros—la conducta del hombre no
importa. La moral del hombre no importa. Tampoco su libertad.
Tampoco su vida. El fin justifica los medios. La fe ha sido puesta
en los niimeros o en los sistemas: fuera del hombre, y el resultado
es una baja aterradora del valor del hombre, de su dignidad y de
su vida.

No se puede negar que hay estructuras que son por si mismas
opresoras y que el presupuesto de cualquier solucién es derribarlas.
Pero la circel no sélo consiste en los muros. Puede el hombre
andar libre—puede incluso creerse libre—y ser prisionero de los
muros invisibles del temor o de la alienacién.

En otras palabras, la felicidad del hombre no es la del perro
que pasa del duefio pobre al duefio rico. Ese cambio externo puede
ser para el perro deseable o necesario; pero en el caso del hombre
hay una ‘persona’—alguien tan definitivamente importante en su
yo individual como en su nosotros comunal—, y que, por lo tanto, con el
cambio no ha ganado su ganancia si pasa del duefio pobre al duefio

ENRIQUE BOLANOS

6 N
o g

COLECCION CULTURAL Digitalizado por: &% & <

NICARAGUA, C.A.



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

160 ENSAYOS Il

rico conservando la cadena al cuello, es decir, sujeto a una valoracién
de perro en su dignidad, o en su libertad, o en su vida.

En realidad hay una doblez, una contradiccién profunda, en
esa generosa bisqueda de soluciones para el hombre que, sin
embargo, pasa su catro sobre el mismo hombre triturindolo. En
efecto, nunca ha habido en la historia humana tal conjunto y tal
avance de ciencias, de técnicas y de sistemas, en defensa y beneficio
del hombre: biologia, fisiologia, medicina, sicologia, sociologia, .
técnicas industriales, economia, politica, etc. Todas se atinan para
proporcionar al hombre el mayor dominio y control sobre su vida
y sobre la naturaleza que jamas habia alcanzado, y para dotarlo
de los instrumentos necesarios para realizarse.

Ese pujante concierto de esfuerzos y de logros humanistas,
confiesa por si solo que el hombre es la medida de su civilizacién.
Pero entre los hilos de ese impresionante tejido positivo, se cruzan
los hilos de otro tejido negativo y contradictorio que, con igual
fuerza, traman la opresién y destruccion del hombre. Seria dificil
explicarle a un ser de otro planeta—si llegara a cualquiera de
nuestros paises hoy dia—que es el mismo hombre el que impulsa
en la mafiana una vacunacién masiva que detiene una peste y salva
miles de vidas (esas pestes que hasta hace poco eran capaces de
borrar del mapa una poblacién entera); y el que toma en la tarde
la ametralladora y barre una manifestacién o arroja una bomba
que borra del mapa—como la peste—una poblacién entera. Dificil
explicarle que es el mismo hombre el que organiza una cadena de
radioaficionados y de aviones para llevar una medicina que salva
a una nifia que agoniza en el otro extremo del mundo, y el que
liquida sin escripulos a un prisionero inocente o a un joven lleno
de vida y de futuro solamente porque es un adversario politico.
Dificil explicarle que pertenecen a la misma especie humana dos
gobiernos que comercian la vida de un comunista por la vida de
un anticomunista y viceversa, como si la vida y la muerte de un
hombre fueran un kilo de carne en la balanza de una carniceria.

Esta deprimente contradiccién tuvo un momento cumbre al
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terminar la segunda guerra mundial. En primer lugar, se cono-
cieron a fondo los atroces efectos de la bomba atémica sobre
Hiroshima (jla perfeccién técnica y cientifica aplicada al extermi-
nio del hombre!); y luego, cuando los ejércitos aliados entraron a
Alemania y la atencién del mundo se concentré en ese aconteci-
miento espectacular, la humanidad entera descubrié horrorizada
en los campos de concentracién nazi cémo todos los recursos de
la civilizacién pueden instrumentarse contra el hombre para la
torturay el crimen.

Ese momento de horror permiti6 que la corriente humanista
—de largo trayecto en la historia pero siempre evadida, siempre
obstaculizada por las fuerzas represivas o por la mala fe de los
Estados—ganara una primera batalla universal. Se logré que todos
los gobiernos del mundo aprobaran y proclamaran—como
aspiracién colectiva—la Declaracién Universal de los Derechos
Humanos (10 de diciembre de 1948).

La Declaracién reconoce que la medida de civilizacién es el
respeto a la dignidad de la persona humana; lo contrario es barbarie.
Pero la Declaracién es también un ansioso llamado de atencién
a los Estados y a los pueblos sobre la necesidad de respetar
y defender ese reducto de derechos y libertades fundamentales
que, més que un ideal a perseguir, es una exigencia vital de la
especie: lo que es el vientre de la madre a la criatura afin no nacida,
es a la existencia del hombre en el mundo el presupuesto de respeto
a ese conjunto de garantias, sin las cuales la humanidad se hunde
en la degradacién o se extermina.

‘En la historia del mundo—dice Dominique Pire, premlo nébel
de la paz—es la primera Declaracién de los Derechos del Hombre
en tanto que hombre; porque las declaraciones anteriores con-
cernian sobre todo a los derechos de los ciudadanos de naciones
determinadas. Es, por primera vez, un tribunal de conciencia de
los pueblos.’

Ese tribunal ha ido ganando estatura y poder moral. Es verdad
que las crueldades, genocidios y atrocidades homicidas se han
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repetido y aun aumentado; pero simultineamente ha crecido,
como nunca antes, la conciencia de condena y los organismos
y tribunales que mantienen viva esa conciencia e instrumentan
su presion sobre poderes hasta ayer incontrolables.

Yo no dudo que la batalla por el hombre serd ganada. Hace un
siglo todavia eran compatibles Civilizacién y Esclavitud. Hoy la
esclavitud, por lo menos la institucional, es inconcebible. Ayer
y todavia hoy se puede arrebatar al hombre su libertad y su vida
por cualquier pretexto politico. Muy pronto la conciencia de la
humanidad habri dado un paso mds y en todas partes el limite
ultimo de toda lucha y de toda divergencia se detendra ante esa
tenue, débil, pero esencial muralla que defiende la dignidad y la
vida de la persona humana.

y

LA UNICA FUERZA
Ya pueden llamar fuerza a un fusil
o ados fusiles o a ciento cincuenta mil fusiles.
Ya pueden llamar fuerza a un manifestante
0 a dos manifestantes o a ciento cincuenta mil manifestantes.
Pero estin equivocados. La tnica fuerza

es la dignidad del hombre.

P

‘NO MATARAS’

Todo el que mata a un hombre mata a su hermano. La hermandad
es parte esencial de la constitucién humanista que Dios impuso
al hombre para vivir socialmente, y esta obligacién de hermandad
estd sobre cualquier Poder, sea militar o civil o religioso. La muerte
es un derecho intransferible de Dios y Dios lo usa siempre
—en su infinita misericordia—como recurso de salvacién para el
hombre.
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Justicia

LA BRUJULA SOCIAL (UNA METAFORA)

El norte social del hombre, la estrella a la que apunta con mas
o menos fidelidad toda organizacion humana que se precie de
tal, es la equidad. Como las moléculas de la aguja imantada, todas
las células que componen una sociedad se mueven—dentro de la
conciencia colectiva—hacia esa dificil pero anhelada interrelacion
de equidad que no solamente da a cada uno lo que le corresponde,
sino que le reconoce a cada cual su dignidad humana, es decir, su
valor absoluto. Si ese norte deja de regir, las células pierden la
tension que les permite convivir, pierden la estrella o el polo direc-
cional, y declinan hacia el caos de lo inicuo.

En pocas palabras ha vertido nuestra lengua el contenido de
la maldad como en la palabra ‘iniquidad.’ Sin embargo, inicuo,
en su etimologia no significa sino la carencia de justicia: in’: no;
‘aequus’ justicia. Lo no justo. La lengua es sabia en sus dictimenes:
si la brjula social no apunta hacia lo justo, inmediatamente se
invierte hacia la iniquidad y la ley se hace delincuencia, lo social
se hace insociable y las relaciones humanas se transforman en
relaciones homicidas.

y 4

Si creemos que el mundo tiene un Creador y un Duefio; si creemos
que el mundo fue creado por ese Ser Creador y que ese mismo ser dio
el mundo al hombre, no en propiedad, sino en arriendo; si creemos
que el hombre recibi6 el mundo como delegatario de Dios;
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comenzaremos a comprender por qué el hombre posee—no de la
naturaleza, ni del mundo, sino de Dios—ese principio de justicia
que recibe—que no puede borrar de su conciencia—para poder
administrar, como delegado de Dios, el mundo.

r

SUSANA
Susana era ‘hermosa en extremo.’ Aquel afio los israelitas habjan
elegido como jueces de su pueblo a dos ancianos; y los ancianos,
que llegaban a casa de Joaquin, el esposo de Susana, veian a la
hermosa israelita y ‘perdieron el juicio’ por la belleza de Susana.

Es interesante que en esta breve y maravillosa historia biblica
sobre la justicia humana, las dos antagonistas que se mueven en
el fondo sean la Belleza y la Justicia.

Susana se bafiaba en el huerto de su casa de Babilonia en una
tarde de calor. Los dos jueces se habjan quedado ocultos tras de los
arboles y al salir las criadas se acercaron a Susana y le dijeron:
‘Mira, las puertas de la huerta estin cerradas y nadie nos ve,
y nosotros estamos ciegos por ti; condesciende con nosotros y rin-
dete a nuestros deseos. Si no lo haces, testificaremos contra ti
diciendo que estaba contigo un hombre y que por eso despachaste a
las criadas?

El cuadro del procedimiento es perfecto. Primero la Justicia
‘pierde el juicio’ frente a la Belleza ajena. Susana puede ser la
Riqueza. Puede ser el Poder. La ambicién de lo que no nos corres-
ponde que es la primera grieta abierta a la ecuanimidad. Luego se
acercan, escondidos, a esa Belleza ya desnuda: a su fulgurante
atraccién. Ellos mismos dicen: ‘Estamos ciegos por ti.’ Y proponen.
O haces lo que nosotros decimos o testificamos contra ti. ;Cuantas
veces, cuintas, esa es la Ginica voz que oye el acusado de parte de
sus jueces?

Suspird Susana en su desnudez y dijo: ‘{Angustias me cercan
por doquier!’ (Tortura moral o fisica. El decir ‘s’ es desgarrar la
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dignidad moral. El decir ‘no’ es ser desgarrado en la dignidad
fisica). El proceso ya estd planteado. La Justicia ha ‘perdido el
juicio’ pero inmediatamente sobrepone, sobre su iniquidad, las
formas juridicas como quien recubre el mal olor con el perfume.
Nada mids legalista que la ilegalidad. Los jueces de Susana, como
todos los jueces prevaricadores, se cubren con la ley para adulterar
la ley. Pecan como jueces. Por eso le dicen: ‘Si no quieres, testifi-
caremos contra ti’

Y Susana dio un fuerte grito. Prefirié su honor a la muerte.
Y corrieron los criados y la encontraron con los jueces y los jueces
dieron testimonio contra ella. Dijeron que la habian encontrado
con un hombre, bajo de un arbol del huerto, cometiendo adulterio.
Y se reunio el pueblo y Susana fue condenada a muerte. Siempre que
la Justicia se pervierte, la Belleza es condenada a muerte.

Cuando llevaban a Susana al patibulo, un joven, seguramente
de extraordinaria personalidad, levanté la voz entre el silencio
del pueblo: ‘{Limpio soy de la sangre de esa mujer!’ El joven que
gritaba era el profeta Daniel.

Cuando uno lee el inicuo proceso de Susana y llega a este
momento y oye esa voz en el silencio, voz que va a variar toda su
historia, uno se pregunta si no esté sefialada alli 1a necesidad de la
Libertad como clima imprescindible para la Justicia. Esa libertad
de expresion de Daniel—de quien la Biblia dice que fue inspirado
por el Espiritu—rompe el temeroso silencio que produce la iniquidad.
La Libertad es el complemento o el suplemento de la Justicia.

El cortejo se detiene. Pregunta. Y Daniel arrostra a la Justicia:
‘¢Tan insensatos sois, hijos de Israel, que sin forma de juicio
y sin inquirir a fondo la verdad, habéis condenado a una hija de
Israel?’

La solucién de la historia ya es conocida. Es el juicio que tarde
o temprano sufririn todos los jueces prevaricadores. Los dos
ancianos jueces son separados, e interrogado aparte cada uno de
ellos, bajo qué drbol estaba Susana al cometer su delito. Cada juez
dice un arbol distinto y entran en contradiccién hasta que su
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fallo inicuo queda aclarado. Los dos jueces son condenados a muer-
te—agrega la Biblia—‘y fue salvada la sangre inocente aquel dia’

Esta es la historia de un proceso de la justicia humana. Un capitulo
de procedimiento criminal o civil que ficilmente adapta sus
reglas a todo momento de prevaricacién. Susana es débil.
Todo reo estd solo y desnudo en la apariencia. Pero ningin hombre
es una isla. Toda obra estd vinculada en el tiempo y en la eternidad
con toda la historia del hombre; y la belleza 0 la armonia o el bien
o la verdad que un acto injusto dafia, repercute un dia, tarde
o temprano. Siempre suena la voz de Daniel. Siempre hay otro
juicio para ‘los que han perdido el juicio.’
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PASADO Y PRESENTE DE LA LIBERTAD

Durante todo el periodo virreinal, la Fiesta de la Santisima Trini-
dad tenia para los nicaragiienses la solemnidad y el sentido de
Fiesta Patria que hoy tiene para nosotros el 15 de septiembre. Con
la misma liturgia civica de los desfiles, con aires marciales y festejos
del pueblo, paseaba por las calles de la ciudad el estandarte real.
En el libro de actas del Cabildo de Le6n—capital entonces de la
Provincia—(roLio 26), se habla, respecto a esta fecha, de la tradi-
cional ‘promulgacién de un bando para que todos los vecinos, re-
publicanos y demds personas decentes asistan al paseo publico
en la festividad de la Sma. Trinidad que celebra esta ciudad en
conmemoracion de haberse fijado el Real Estandarte cuando se
conquisto esta tietra para mayor gloria de Dios’

Segin otros documentos de la Iglesia, era también el dia en
que se dijo la primera misa sobre el suelo nicaragiiense.

En la conmemoraci6n flotaba—con otros colores—una idea de
libertad, y los que a si mismos se llamaban ‘republicanos’—en el
lenguaje renacentista de aquellos siglos—seguramente pensaban
que la dignidad humana y las posibilidades de una vida civiliza-
da para los nicaragiienses, arrancaban realmente de esa fecha.

Hay un total viraje desde esos ‘republicanos’ de comienzos del
s.xvii—que desfilaban orgullosos con el estandarte real—a los
también ‘republicanos’—pero ya con otro contenido—del s.xix.

Nuestros romdnticos libertadores de 1821 para quienes la liber-
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tad era una panacea, o el concepto de libertad de los préceres co-
merciantes (los verdaderos autores de la Independencia) que casi
reducian la idea de libertad a la libertad de comercio, jqué lejos
se encuentran de los hombres de la Guerra Nacional, cuyo
concepto de libertad ha entrado a debatirse en una trigica encruci-
jada entre ser o no ser!. Son pocos afios los que separan a las dos
generaciones, pero todo el lenguaje politico de la libertad ha va-
riado al enfrentarse con una realidad brutal, con la prueba de
fuego donde no quedaban mis que los extremos elementales en
tensién: o libertad o muerte.

Pero si saltamos a nuestro tiempo, volvemos otra vez a encontrar
un enfrentamiento, ahora absolutamente nuevo, de dos sentidos de
la libertad. Es la repercusién sobre nosotros de la gran polémica
mundial; la idea totalitaria de la libertad: ‘sélo cuando el Estado es
libre, el hombre es también libre, y la idea de libertad del individua-
lismo: ‘s6lo cuando el hombre es libre, el Estado también lo es’

Hemos llegado a un capitulo de la historia en que ya no queda
otra posibilidad de ser libre, que volviendo a tomar el hilo de esos
Evangelios que comenzaron a ser conocidos en Nicaragua el dia de
la Santisima Trinidad. Sélo queda ese Evangelio cuya esencia es el
amor al préjimo. Su gran novedad permanente—su ‘buena nueva,
que es el mandato de hacernos préjimos de los demdas—es el tinico
baluarte de la libertad humana y de la vida misma del hombre.

y 4

DESTINO LIBRE :
Hace muchos aiios lei un ensayo de Eric Weil en que exponia el
contraste entre el concepto de historia que tuvo el s.xix y el que
ha predominado en el s.xx. En el s.xix, con Taine, con Michelt
y con tantos otros, los historiadores investigaban cémo, de qué
manera, la historia domina al hombre y cudl era la influencia de
la historia sobre el hombre. En los comienzos del s.xx se pierde la
concepcién de una historia que se mueve invariablemente
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hacia el progreso. El futuro puede ser la Bomba. El hombre puede
deshacer la historia y por lo mismo también hacerla.

Sin embargo, durante casi todo este siglo predominé la conviccién
pesimista de que la histotia habia devorado a su creador. El haber
reducido a dos siiper-potencias el protagonismo de la historia,
contribuyé a sumergir al hombre del s.xx en el oscuro e inquietante
subconsciente de los tiempos miticos iniciales, cuando tuvo que
vencer a los gigantes precisamente para poder hacer historia.

El hombre haciendo su historia parecia mas bien victima de
alternos y monstruosos jinetes de un implacable Apocalipsis.
Para acercarse al ‘cielo,’ al ‘paraiso’ restablecido por el hombre, la
Torre de Babel concebida por las utopias del s.xx era una montafia
de cadaveres.

Nunca se esper6—salvo profetas excepcionales—el milagro histérico
que conmovi6 al mundo. Nunca se esper6 que el hombre cualquiera
(no los grandes hombres, no los insubstituibles, ni los grandes
guerreros, sino el pueblo), el pueblo desarmado, la explosién de la
democracia, tirara por la borda utopias, ideologias, esquemas
doctrinarios impuestos por Platones mediocres de Repiblicas
grises, y proclamara—en un plebiscito universal jamds logrado—que
la historia, la gran historia es, simplemente, volver al hombre,
respetarlo en sus derechos, dejarlo realizar su destino en libertad.

r 4

LIBERTAD DE EXPRESION

La ‘expresién’ es por definicién una prisionera que alcanza su
libertad. El hablar se produce como liberacién de algo que tenemos
dentro, encerrado, inexpresado. La ‘ex prisionera’ lo que proclama
con su libertad es la grandeza del hombre. Porque somos el animal
que habla, la suprema distincién en el universo.

Los dos derechos elementales de ser hombre, son: el derecho a
la vida y ese otro derecho, el derecho de hablar. La equivocacién
a veces en Hispanoameérica y en estos paises donde hay tanta
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lucha por uno de esos derechos, es creer que la libertad de expresién
es una meta, y es apenas un punto de partida. La civilizacién
comienza cuando el hombre ya no tiene que poner en primer
plano su derecho a la vida; y la civilizacién politica comienza
cuando el derecho a la libre expresion se da por un hecho.

Las hordas vivian asegurindose diariamente el derecho a la
vida, vivian conquistando diariamente el derecho a vivir; y esa
Iucha elemental no las dejaba hacer otra cosa que vivir. La civilizacién
comenzd cuando el hombre se liber6 de esa preocupacién primordial.

Lo mismo le pasa a la vida politica: mientras tengamos que estar
preocupados, luchando por expresar nuestra opinién y nuestra
critica, nuestra politica no alcanza todavia lo que se llama civili-
zaci6n. Sera una politica barbara; y la ‘economia’ (las ‘reglas de
casa’; eso significa ‘eko” casa, ‘nomo” regla), serd inhumana.
El humanismo comienza con la libertad.

Ortega y Gasset decia que el origen del saludo, de darse la ma-
no, era la desconfianza vital en que vivia el hombre en las hordas;
y el asegurarse agarrindole la mano al otro significaba que su
interlocutor no iba a coger la espada para atacarlo. Asi comenzé
el saludo. Y su gesto nos ensefia que no hay fraternidad cuando
predomina la desconfianza, cuando el hombre quiere imponerse
sobre el hombre; y una de las formas peores de imposicion, mejor
dicho, la imposicién mas contraria a las esencias humanas,
comienza por las ideas: no dejar nacer la idea en el otro, agarrarle
la mano, censurarlo, volver ley la desconfianza.

r

La libertad es a la expresion, lo que el papel a la impresién: la
pagina blanca e inmaculada donde cualquier tachadura dafia
o interrumpe la letra, como cualquier opresién o censura apaga
su espiritu.
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y

No hay una educacién para la libertad,
sino que la libertad es una educacién.

F 4

¢Originalidad, no serd, mis bien, finalidad?
La libertad es nuestra originalidad.
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Militarismo

UN BRINDIS POR CIRO
Devolviendo actualidad a Las mil 'y una Noches el Shah de Persia
festej6 los dos mil quinientos afios de su dinastia. Ayer se comieron
pavos reales en la ciudad fundada por Ciro y destruida por
Alejandro. Rubén hubiera ido, encantado, a Persépolis.

Yo brindo por Ciro. El Aqueménida bien merece un banquete.
Destruy6 el primer y mas grande militarismo creado en la historia.
Y el mas cruel. El asirio. Y levant6 la primera civilizacion basada
en la libertad religiosa y en el respeto del derecho ajeno.

Esto me recuerda mis afios de lector de Toynbee, cuando fui
desmontando ideas extremistas y obcecadas de mi juventud.
Siempre hay un periodo de tambores y marchas triunfales en
la precipitacién juvenil—la etapa napolednica—en que los ojos
ansiosos de cambio y de dominio se encandilan con los hombres
de espada. ‘En el amanecer de toda civilizacién brilla la espada’
—decia un verso de Kipling que yo repetia. Uno es generoso
y cree que la espada es ficil de abandonarse. Y asi vimos hinchar-
se poderes y ejércitos. Vi el crecimiento fulminante de Hitler, de
Stalin, su poderio y su desastre. Vi levantarse dictadores a pura
espada y muerte. Trujillos y Pérez Jiménez y Batistas y Somozas.
Vi comenzar pequeiias Constabularias y convertirse en militaris-
mos devoradores de todo lo que podia ser alimento y esperanza
de un pueblo.

Decia Platon: ‘Si uno peca contra las leyes de la proporcién
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y da algo demasiado grande a algo demasiado pequefio para
soportarlo—velas demasiado grandes para un barco demasiado
pequeiio, comidas demasiado grandes para un cuerpo demasiado
pequefio, potencias demasiado grandes para un alma demasiado
pequeiia—el resultado tiene que ser un trastorno completo.’

El mal de la espada es que siempre resulta demasiada grande para
quien la usa. La espeluznante historia de Asiria es un ejemplo.

Hay que leer el estudio de Toynbee, incisivo e inmisericorde
con los fieros y crueles hombres de Ninive. Hay que leer la historia
aleccionante de estos temibles cazadores de leones, dotados de
un innato genio militar, inventores de una formidable maquinaria
guerrera, que fueron—un triunfo tras otro—dominando a todos
los pueblos iniciales de la civilizacién humana: Babilonia,
Damasco, Samaria, Sidén, Egipto, Israel, Tebas, Susa... Pero
donde llegaban, asolaban. Saqueaban y destruian, sin ningtin
freno, ciudades y comunidades. Colocindoles el terrible y deprimente
yugo asirio, movilizaban poblaciones enteras, en ristras incon-
tables, a otras regiones; mutilando sin listima a millares de
prisioneros. Y por si faltara algo, adornaban sus inmensos
palacios con un arte realista y cruel: los famosos bajo-relieves
asirios que reproducian minuciosamente todas sus crueldades
y actos de guerra. Ellos creyeron—como creen siempre los
militaristas—que esa forma de dominar a sangre y fuego, al
infundir temor, quebranta para siempre toda resistencia.
Es verdad que el terror produce una primera etapa de desconcierto
que aisla, encueva en el pavor y somete a los pueblos. Pero si se
persiste, el mismo terror va reduciendo el miedo a la muerte.
Y hay un momento en el cual el sometido prefiere afrontar la
muerte que permanecer en esa muerte en vida que es la vida de
temor. En ese momento, impredecible, es que salta la chispa
y la chispa encuentra una materia inflamable que es el odio.
Nada suma més odio que la crueldad. Es una suma secreta
y lenta cuya montaiia explosiva sélo se aprecia a la hora, ya
incontrolable, del estallido. En el caso de los asirios, ese odio debe
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haber sido inextinguible cuando de todos los pueblos contempo-
raneos s6lo uno perecié para siempre cuando fue derrotado: el
asirio. Todos los demas, de una manera o de otra, cayendo bajo
dominios extrafios, pasando etapas de esclavitud o de grandeza,
siguieron en pie en la historia. Los asirios desaparecieron.

Pero para explicar su desaparicion hay que agregar otro factor
propio también del militarismo: es lo que pudiéramos llamar la
economia suicida de la depredacion. ‘El guerrero formidable que
fue el asirio—dice Toynbee—cuando llega a su final, ya no es mis
que un cadéiver dentro de una armadura.’ Ha expoliado y destrui-
do todo lo que le rodeaba. Ya no tiene de qué nutrirse. El milita-
rismo aniquila las mismas fuentes de las cuales se alimenta. Las
armas siempre han sido y son caras. Las pretensiones de los
armados cada vez son mayores. ‘Pecan contra las leyes de la pro-
porcién’—como decia Platén. Hasta que consumen y acaban en
la miseria los pueblos sobre cuya economia medran.

Asf lleg6 el momento de Ciro.

Ciro es el prototipo del liberador. Yahvéh, en la Biblia y por boca
de Isaias, le llama ‘mi ungido. Siendo no sélo un extrario a Israel,
sino un enemigo, un hombre de otra fe, queda integrado a la teologia
de la historia de la liberacién. Ciro devuelve a cada pueblo
sojuzgado sus derechos y sus leyes, su lengua, su religién y sus
tradiciones.

Por eso0, a 2500 afios, saliéndome afuera de la tienda de seda del
Shah y de su escandalosa alegria oriental (dejo a Rubén que afronte
los excesivos pavos reales), yo brindo por el paradigmatico libertador.
Se trata, tal vez, de un brindis exorcizante y nostilgico. Porque,
por ahora, todavia hay asirios en la costa.

EL COMPLEJO DE SAMURAI
La propia historia no siempre alecciona tanto como iluminada
por historias ajenas. Creo, por ejemplo, que el sol de Japon puede
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iluminar ahora a Hispanoamérica mejor que las pobres estrellas
de confusién—la de la izquierda y la de la derecha—de su historia
reciente.

Japén es un vastago de China como nosotros de Occidente. La
primera posible ensefianza de su historia seria cémo su dependencia
lo adiestr6—no sin graves conflictos—para universalizarse y elevarse
a potencia mundial. Hispanoamérica, sin embargo, no leva a la
zaga a Japén en esta empresa de convertir su dependencia en
potencialidad creadora si miramos su desarrollo literario
y artistico. No asi el politico que, si nos descuidamos, echa a
pique el barco continental entero con todas sus glorias. Y es en este
territorio—el politico: tan sombrio y deprimente ahora—donde
Jap6n puede tener para nosotros el don de consejo.

Porque Japén, en todo su ascenso a potencia, fue dominado
por la mentalidad militarista: el fin Gltimo de su crecimiento
y grandeza fue, en el subconsciente de su historia, la guerra.
Cualquier rivalidad, competencia o antagonismo, debia resolver-
se por la espada. Ya en el s.xvi el Japon cree eliminar el ‘peligro
blanco’ expulsando a misioneros y comerciantes occidentales
(prohibiendo poner pie en tierra japonesa a todo occidental)
y persiguiendo hasta el martirio a los conversos cristianos.

Este tipo de nacionalismo repelente lleva a Japén—contrariando
las mas fecundas caracteristicas de su evolucién ascendente como
potencia universal—a resucitar una vieja religién superada, el
sintoismo (algo parecido al recurso de Hitler resucitando
o queriendo resucitar un paganismo racista germano) y atacando
al budismo y su filosofia, como también al confucianismo,
como creencias y filosofias ‘extranjeras’ Todavia tras la revolucién
de 1867, el sintoismo quiso imponerse, pero el milenario budismo
sorprendi6 por su obstinada vitalidad.

A toda esta mentalidad he querido llamar ‘Complejo de Samurai’
Mentalidad de espada, hecha para el corte, no para el delicado
tejido de la inteligencia civilizadora. Esa fue la mentalidad que
llevé a Jap6n a Pearl Harbor. La espada de las disyuntivas: Oriente
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vs. Occidente. Peligro blanco vs. Peligro amarillo. O los Estados
Unidos o Japén (cuando la espada decide por las civilizaciones,
no caben dos en el mismo estrecho mundo). Y la espada significé
guerra, pero también derrota... Y es entonces que se produce la
admirable y aleccionadora ‘peripecia’ (‘cambio de papeles’) de
Japén: elimina el ‘Complejo de Samurai’ y recurre a su mds profunda
potencialidad: esculca su propio espiritu y comprende que no ha
sido derrotado, que lo mais profundamente ‘suyo’ estd
intacto, que la civilizaciéon le da un espacio infinitamente mas
ancho que la espada. Asi se logra el milagro japonés: la inteligencia
—no la fuerza—causa de potencia.

Y esa es su gran leccion para Hispanoamérica. Porque nuestra
pobre América ha dejado que el ‘Complejo de Samurai’ envenene
su sentido politico; ‘Complejo de Samurai’ segregado por un
impenitente militarismo que ya ha llegado a sus dos peores
degeneraciones: la de la retérica (en los gobiernos) y la del
terrorismo (en las oposiciones). Con nuestros niveles politicos,
con las enormes deudas que cargamos, con el poder creciente del
narcotrifico, con las reacciones intestinas que provocamos, ¢sera
hora de jugar a la guerra o de plantearse a fondo y seriamente el
porvenir y destino de este malherido Continente?

A esto nos puede contestar Japén: jDespidan al Samurai, la
demagogia del Samurai, la retérica del Samurai! Metan la espada
(jnuestra espada de hojalata!) en su vaina. Saquen de su almario,
no al militar con sus fatuas charreteras, ni al terrorista con su
cobarde dinamita, sino al civilizado. Realicen lo que potencial-
mente llevan dentro. Ya la literatura creé sus alturas sobrevolando
sus propias dependencias y respondi6 al reto de sus impedimentos.
También se crean alturas de la pobreza. Y técnicas de la necesidad.
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r 4

Cuando se gasta mds en armamentos que en educacién,
se necesita mds fuerza represiva para mantener el ‘orden,’
y cuando se necesita mis fuerza represiva,
se gasta mds en armamentos que en educacion.

y 4

No creas en la alianza del dinero
y de la ametralladora,
porque heredaris a tus hijos,
no el dinero, sino la ametralladora. .
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Mito

Uno de los accesos a ‘lo nuevo’ del Nuevo Mundo es el estrecho
pero antiquisimo sendero del mito: por él se llega al subconsciente
del pueblo—de los pueblos de América—; a la raiz de nuestra lengua
llena de ruinas (de otras lenguas) y de creaciones y renovaciones
en un espaiiol sin limites.

Cuando en mis primeras lecturas—en la madrugada de la
Vanguardia—se juntaron Le Musicien de Saint-Merry de Apollinaire
y la historia de la doncella Ixquic del Popol Vuh, descubri todo
un taller de formas para dar existencia a los paradigmas, a las
profundas fuentes de la conducta, al eros (para el acuerdo
o acorde de lo destructivo y lo constructivo), o en cristiano, al 4gape.

En segundo lugar, en la gran lucha del s.xx de la lengua contra
el Poder (del Poder con su lenguaje de repeticion, de ‘slogans,” de
estereotipia, de chatura masiva, segin lo describe Roland
Bartes): al poeta le corresponde consagrar otra vez lo real,
devolviéndole en palabras su sorpresa, su magia, su poderio y,
sobre todo, esa condicién de lo real de no dejarse apresar por la le-
tra (jroda la literatura consiste en esa carrera por apresar lo ina-
prensible!); mientras el Poder, en cambio, cree posible e impone
como posible (esa es precisamente la propaganda) su apresamiento.

Empresa del poeta frente al estereotipo es consagrar al mundo,
devolverle su misterio y/o su claridad, mediante el acercamiento
eléctrico de lo distante y de lo opuesto, mediante corto-circuitos
de la fantasia o de la intuicién poética. En una palabra: oponer a
lo seco del Poder, lo htiimedo del Mito con sus germinaciones
imaginativas que complementan las fallas del Logos.
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Para Ernst Bloch: ‘el mito es la repeticién conservadora de lo
dado,’ lo que impide segtin €l la aparicién del novum ‘en una pura
sacralizada reiteracién de lo establecido.” Con Fernando Sabater
yo creo lo contrario. Esa repeticién conservadora y mecénica
podria darse y se da (lo sabemos con dolorosa experiencia) cuan-
do el mito es administrado en los cultos estatales. Pero lo que el
mito creadoramente pretende es recuperar, para el ahora, para
un presente en accién, ‘la fuerza que en cada momento necesita
el hombre para lograr cumplir lo libre, en lugar de someterse al
condicionamiento de lo necesario.” Y agrega Sabater: ‘El hombre
no tiene que escuchar la leyenda como pura exaltacién del pasa-
do, sino que puede vivirla en sus dias como el vigor legendario
que le permite, en cada momento, cumplir lo cotidiano y ademas
superarlo.’

Para el proceso de americanizacién de nuestra lengua y literatura,
la creacién de mitos es una de las empresas prioritarias de la poesia.
Pero nuestra empresa va mds alld. La poesia sabe qué es lo vivo
y lo muerto en arqueologia. La invenci6én del pasado es una de
nuestras formas de crear futuro.

Claude Levi-Strauss le da al mito como funcién el ofrecer ‘un
modelo légico para resolver una contradiccién.’ En su Antropolo-
gla Estructural sostiene que ‘el pensamiento mitico surge de la
toma de conciencia de ciertas contradicciones y hace posible la
progresiva mediacién de éstas.” Nuestra América sigue necesitan-
do—entre mds se acerque a su sintesis—lugares o espacios sagra-
dos; asociaciones de fecunda comunién,; rituales; fuerza legendaria
y simbolos miticos que acerquen sus antitesis. Necesita atmésfe-
ras miticas que reafirmen la unidad y homogeneidad de la arqui-
tectura del espiritu. Y el ‘sésamo dbrete’ nos lo da el instrumento

- mismo de la poesia: el lenguaje.

Mito, en su etimologia (segtin Erich Kahler), viene de mu, el so-
nido elemental con que se forma la palabra mugido, murmullo,
murmuracién, pero también mudo y mutismo; es decir, es la palabra
recién salida del silencio, en su més pura originalidad, la palabra
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fundadora, la poesia misma. Los poetas, por tanto, debemos
iniciarnos en la creacién del mito, pero también descubrirlo en
las literaturas que nos rodean. En esta empresa se asocia al poeta
el critico. Debemos descifrar los textos, encontrar sus mitos
dormidos e inconscientes.

Se trata—diria Mircea Eliade—de ‘una desmitificacién al reves,’
es decir, ‘desmitificar los mundos e idiomas aparentemente pro-
fanos de la literatura, las artes pldsticas y el cine, para sacar a luz
sus elementos ‘sagrados,’ aunque ‘lo sagrado’ sea desconocido
o esté disimulado o degradado. En un mundo tan desacralizado
como el nuestro, lo sagrado esta presente y actia fundamental-
mente en los universos imaginarios.” Son experiencias ficticias
que constituyen parte del ser humano. ‘Su presencia en la obra
literaria o plastica—dice Eliade—revela el anhelo del hombre
moderno por una renovacién total y definitiva, una renovatio que
pueda cambiar su existencia en forma radical’

En resumen: para levantar las estructuras miticas; para crear
seres que se ganen su inmortalidad por los significados humanos
que alimentan—o por las mentiras que derrotan—; para no evocar
sino convocar el ayer y hacerlo presente con fuerza de tradicién
y de leyenda; para encontrar el espacio humano que la politica
muchas veces niega; para levantar el proyecto del ‘hombre-en-su-
tiempo’ en procura de superar lo logrado; en fin, para crear esa
belleza sagrada y trascendente que hace habitable el mundo
y digno de ser vivido el ahora: lo que tantos poetas hispanoame-
ricanos buscamos es la lengua fundacional y creadora capaz de
devolverle al mito sus reinos y de inventar nuevos.

r 4

Abriendo una tumba chorotega en la Isla Zapatera del Gran
Lago de Nicaragua hace ya muchos afios, se me ocurrié por
primera vez la imagen de su fertilidad: lo que sale de tales entierros
o huacas—como en la paribola de la semilla que muere para
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renacer—no es propiamente un pasado, sino las raices de un futuro,
la recuperacién de un futuro. Descubrir pasado es dar con la clave
de muchos hechos y de mucha historia presentes.

La poesfa modernista y més atn la post-modernista centroa-
mericana, no se explica sin la alucinante perforacién del pasado
que se produjo al descubrirse cientificamente la civilizacién
maya. No hay escombros en nuestras ruinas antiguas, sino mate-
riales de futuras construcciones. Como decia Novalis: ‘Toda ceniza
es polen.’

En el paradojal avance de nuestra civilizacién hispanoamericana,
entre mas nos alejamos del indio como origen, mis nos acerca-
mos al indio como sustento de nuestra originalidad.

Cada objeto—olla, plato, dibujo o escultura—expresaba a su
modo, en un balbuceo de sombras, la lucha intensa que sostiene
el idioma espaiiol con esas lenguas muertas o con las lenguas
indias que compiten con él grandes espacios de comunicacién en
el Continente. El castellano ya vivié y sigue viviendo en la penin-
sula una competencia, un asedio y un enriquecimiento analogos,
con el vasco, el gallego, el catalin y demds lenguas que forman su
periferia, su horizonte y su reto. ‘Una lengua viva—escribe H.L.
Mencken en The American Language—es como un hombre que
sufre incesantemente de pequefias hemorragias y que necesita
transfusiones de sangre nueva de otras lenguas. El dia que esta
puerta se cierra, ese dia empieza a morir.’

La lengua espafiola ofrece a todo ese mundo vecino, viejo
y nuevo, el instrumento de universalizacién de su expresién; no s6lo
por la amplitud de su 4mbito, sino por un acto creador y renovador
colectivo que va de Cervantes a Garcia Marquez, de Garcilaso
y Géngora a Dario y Neruda, y que significa una tensién
integradora sumante y constante.

Pero esa ventaja se ha estructurado a costa de lenguas que
cayeron. Y como dice Darcy Ribeiro: ‘Cada lengua que se pierde
es una visién del mundo que se cierra.’ La ventaja de hablar hoy
espafiol—de abatir multiples y espesos muros provincianos
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incomunicantes—se obtuvo a costa del silencio de estas tumbas.
Yo llamé a Tikal ‘nuestra Atenas muda.’ Una abuela cuya lengua
perdimos por la falta de escritura, mientras la griega la llevamos
en las raices de las palabras. Y sin embargo, ¢qué infinitas suge-
rencias, incitaciones, puntos de vista y de partida, nos ofrecen
sus ciudades misteriosas, surgiendo blancas y casi intactas de la
asfixiante selva, sus pirimides airosas, sus estelas, su cerdmica?

Pero hay algo mds: como en Grecia, en la América india hubo
una imaginacién prolifica creadora de mitos, muchos de ellos
encarnados en seres hibridos en parte animales en parte
humanos, como el hombre-jaguar, como nuestra abundante esta-
tuaria indigena del alter-ego, como Quetzalcéatl-la serpiente
emplumada—, etc. De la mayoria de esas creaciones miticas se ha
perdido el nombre (no es poca cosa perder el nombre en una
creacién poética) o sus relatos originales. Pero no estan perdidos,
sino que forman un arsenal para uso de futuros poetas. Porque
si perdimos con nuestras lenguas indias cosmovisiones, memorias,
artes, conocimientos; también ganamos otras cosmologias, otros
nexos, ganamos libertad y mundialidad, ganamos a la misma
América en unidad... pero quien por oficio vive para llenar ese
guién entre lo perdido y lo ganado, es el poeta. A él le toca crear
en espaifiol, llenar en espafiol los vacios de nuestras lenguas
muertas o de los mitos que perdieron el habla.
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Nosotros

La lengua lleg6 a pronunciar el pronombre ‘nosotros,” hasta que
el hombre dejé de grufiir ante la presencia de los demas hombres
e inventd el saludo y consideré que era importante unirse para
mejorar sus propias condiciones de vida. En la palabra ‘nosotros’
comienza el respeto por la condicién humana. Y desde ese prime-
ro y receloso ‘nosotros; hasta el altisimo del Padre ‘nuestro’ y del
‘perdona nuestras deudas asi como nosotros perdonamos a
nuestros deudores,’ estd toda la escala de la cultura y de la solida-
ridad humana.

Sélo el restablecimiento del ‘nosotros’—es decir, la consideracién
del ‘otro,’ 1a cortesia con el ‘otro,’ la justicia con el ‘otro,” el amor
al ‘otro’—sdlo el restablecimiento del sentido comunitario y soli-
dario puede devolvernos el nostalgico derecho humano de tener
Patria.
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Palabra

ELEGIA AL HONOR DE LA PALABRA
La palabra es la sangre del espiritu y en ella circula todo el valor
del hombre. Cuando vale la palabra del hombre, vale la sociedad
que edifica. Cuanto vale su palabra, tanto vale su civilizacién;
porque ella—la palabra—es la que da testimonio de su verdad in-
terior.

En la conciencia de este valor de la palabra, las civilizaciones
han edificado esas construcciones sublimes e imperceptibles que
van desde el juramento hasta la cortesia, y que hacen posible el
trato, la convivencia, el entendimiento, el didlogo. Edificios suti-
les, delicados, cuya gracia y fuerza es su falta de fuerza material;
cuya gracia y fuerza es imponer sus convenciones y sus leyes por
la sola fuerza del espiritu. Una de esas fuerzas sociales formida-
bles aunque impalpables, es el honor de la palabra. Si se destruye
ya no hay nada que la sustituya en las relaciones humanas.

Entre los beduinos del desierto—para quienes el caballo es esen-
cial al hombre—no habia otra forma de probar el derecho de pro-
piedad sobre la bestia que montarla. Quien montaba el caballo
ese era su duefio. Un beduino poseia un estupendo potro y un je-
que se enamord de él y le ofrecié una fortuna por el caballo.
El beduino se negé a venderlo porque amaba su cabalgadura.
Por mis que el jeque le redoblé sus ofertas, las rechazé todas. Una
noche en la soledad del desierto, el beduino que regresaba
solitario escuché gemidos. Se acercé y se encontré con un hombre
moribundo lleno de heridas. Conforme la costumbre del
desierto, el beduino recogié al herido, lo colocé sobre su caballo y
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fue conduciendo, a pie, con cuidado, al moribundo desconocido.
De pronto el falso herido se irgui6 en la silla, arrebaté las riendas
y grité a su salvador: ‘No quisiste venderme al potro. jAhora soy
su duefio!’ Entonces el beduino, levantando su mano, dijo al
jeque: ‘Sélo te pido una cosa. Di a los demds que te he vendido mi
caballo, porque si cuentas la forma en que me lo arrebataste, se aca-
bari la caridad en el desierto y nadie atendera a los necesitados..”

El que robo6 el caballo encontré, en su codicia, muy habil su
truco. Pero el beduino, mis que la pérdida del potro, vio inme-
diatamente el vasto y hermoso edificio que se destruia con aquel
engano.

r

La palabra, buscada en su autenticidad, lleva a la raiz misma del
hombre, ser dicente. Dar con la palabra en el poema, en el escrito,
es dar en su mds honda verdad con el hombre, con su destino,
con su evolucién, con sus derechos, con su justicia, con su liber-
tad. ‘Saber decir al mundo, a través del instrumento caracteristico
del hombre—que es la palabra—lo que le amenaza y lo que le salva,
forma parte del papel del escritor’—decia el novelista rumano
Vintila Horia. Por eso también, los que envilecen la palabra (los
demagogos, los falsificadores y mercaderes de la palabra) son los
mads implacables explotadores del hombre y avasalladores de su
dignidad. La palabra solidariza. La mentira (que es la verdadera
in-decencia) deshumaniza.

La palabra es el verdadero Arbol de la Ciencia del Bien
y del Mal, o da frutos de vida o da frutos de muerte.

185
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r

LA PALABRA, LOS MEDIOS Y UNA PARABOLA
‘Sed fecundos y multiplicaos y henchid
la Tierra 'y sometedla 'y ponedle nombre.
GENESIS, 1:28

Todo lo que hacemos los hombres al asociarnos tiene como sus-
tento la palabra. Sobre la palabra reposa la vida comunal, social,
creadora del hombre, lo mismo que su evolucién y progreso. Sila
palabra no tiene esa fundamental seriedad, la vida es un bosque
sin caminos.

Si olvidamos que el medio de comunicacién es el mismo hombre
—comunicante y comunicativo—y no un negocio en que la palabra
o la imagen tratan de independizarse y convertirse, ya no en un
valor humano, sino en precio de mercado; si olvidamos que el
medio de comunicacién es un alza-voz, un altoparlante del cora-
z6n o la mente: damos tarjeta de crédito al crimen como excitan-
te de la morbosidad y la violencia que producen utilidades, o ala
cursileria y sustituimos las emociones nobles por pobres recetas
de las mds ramplonas literaturas, etc.

Quitemos al hombre como fuente y finalidad de la comunica-
cién moderna, irrespetemos la ética de la palabra y tendremos en
los medios de comunicacion una fabrica de homicidas, de escri-
tores mediocres, de exaltacion de todo lo decadente y lo barato.

En esa crisis estamos: crisis que es una especie de huida de todo
aquello que—por exigir arte, belleza, autenticidad y humanismo—
exige el trabajo improbo de la calidad. Calificacion dificil de alcanzar
y de definir esa de la calidad, con una extrafia y paradojal contra-
diccién: en pocas etapas de la historia ha habido una ruptura tan
evidente entre la calidad auténtica—que acaba imponiéndose—
ylainflacién ruidosa y ripidamente perecedera de lo escandaloso.

Ya Mario Vargas Llosa y otros escritores y medios de comuni-
cacion, nos informan que recientemente en una de las mis
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renombradas salas de exposicién de Londres, y para excitacién de
los rastacueros, se habria expuesto entre muchos artefactos de la
impotencia artistica y en una solemne vitrina, la solemne escultura
de una cagada de elefante rodeada de zumbantes moscas. {Gran
polémica de la critica! Pero eso era precisamente lo que preten-
dian los expositores del excremento con este mercantil homenaje
a la porqueria: llenar sus salas de rastacueros boquiabiertos.
La anécdota es una conmovedora paribola.

y

QUE LAS PALABRAS FUNDAMENTALES
SIRVAN PARA EL ENTENDIMIENTO
‘Maestro’—le dijeron sus discipulos a Confucio en su lecho de
enfermo—'si volvieras a vivir y se te otorgara la gracia que ti
pidieras, squé pedirias?’

—Devolver a las palabras su significado’—contest6 el sabio.

El gran maestro de la sabiduria china, que habia buscado toda
su vida los principios fundamentales de la justicia y de la convi-
vencia humanas, comprendié al final de su vida que la razén
principal de la falta de entendimiento entre los hombres, del de-
sorden, del desgaste de energias revolucionarias, de las injusticias,
guerras y anarquias, era causada por las palabras. Palabras robadas,
saqueadas de su significado.

Si se da curso a una palabra y esa palabra designa una realidad
falsa, el desorden comienza. Si se usa una palabra para designar
una realidad fundamental y a esa palabra le escamoteamos la
realidad que designa, los hombres—que sélo pueden entenderse
por medio de palabras—se precipitan al equivoco, ya no se entienden,
chocan y producimos inevitablemente la anarquia.

La mayor parte de la desventura politica de América tiene como
causa la falsificacién de sus palabras constitucionales. En vez de
tenderse a devolverles su significado—en lo cual consiste, funda-
mentalmente, el desarrollo politico—nos empefiamos en falsifi-
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carlas sin comprender que toda falsificacién segrega automatica-
mente un malestar. Nos alarmamos de nuestra subversion endé-
mica, pero no tratamos de ir al origen de la enfermedad subver-
siva que radica en la mentira, en la falsificacién de aquellas palabras
sobre las cuales se supone que descansa el orden de cada pais.

Yo recuerdo, cuando comenzaba a navegar, de muchacho, en el
Gran Lago, a un viejo y estupendo marino, capitin de lancha,
que mientras navegdbamos iba preguntando a sus dos jovenes
marineros (dos novatos) los nombres de cada una de las jarcias y
partes de las lanchas, como pudiera hacerlo un maestro en una
escuela. Como yo le preguntara por qué lo hacia, me respondi6:
‘Es que a la hora del chubasco, si cada cosa no tiene su nombre,
nos vamos a pique’ Y comprendi.

Si ala hora de la tempestad el marinero dice, como decimos en
la descuidada e imprecisa lengua de la ciudad, ‘pasame ese chun-
che; o ‘desamarri esa carajada; mientras se ponen de acuerdo en
la cosa que designan, la jugada de viento rompe la vela o da vuel-
ta a la barca. Por eso, pocos oficios como la marineria y pocos
objetos como una lancha, tienen una nomenclatura tan rica y
tan precisa. Cada cuerda, cada acto del navegar, cada parte de la
lancha, tiene su nombre y el buen marino debe aprenderlo a con-
ciencia. Su gran maestro es el peligro. {Gran escuela de palabras
precisas el poderoso lago y sus chubascos!

Si nosotros, como el viejo marinero del lago, hemos pasado re-
cientemente un chubasco, y vemos que el tiempo de América pre-
sagia temporal fuerte, comencemos por el principio aconsejan-

donos del sabio Confucio: devolvamos a las palabras su significado.
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A VECES UNA SOLA PALABRA...

A veces una sola palabra tiene tal cantidad de memoria y tiempo
bajo su pequefia 1dpida, que un solo golpe de reflexién es como
uno de esos paletazos sobre una vieja tumba ignorada que nos
descubre de pronto una honda y larga galeria de tesoros encerra-
dos. Misterio insospechable el de la lengua, usada y abusada en el
constante esfuerzo del ser por manifestarse, pero llena de cortos
o largos sonidos cuya repeticién perfora las edades y conecta al
hombre con insospechados antecedentes. Cada palabra es un pe-
so enorme de historia.

Y solamente como un entretenimiento, como un ensayo breve,
me detengo ahora, al momento de pronunciarla, en una palabra
corriente y usual en Nicaragua; me la saco del labio, la miro co-
mo una cosa extrafia (que es el modo de buscarle a la palabra su
misterio) y me digo: ¢Qué significa ‘cocijo’? ¢De dénde viene eso
de decir: ‘sos un cocijo,’ o bien, ‘sos un cocijioso’?

No es una palabra espafiola. Hay que penetrar a la teogonia ni-
huatl para encontrar la raiz, la fuente de esta expresién. Cocijo
era uno de los tres dioses enanos y nifios, antepasados o ayudantes
de Tlaloc, dios de la lluvia. Usaban un gorrito y una especie de capa
y metian ruido en el cielo. Cocijo era el encargado del trueno. Se
suponia que Tlaloc y sus tlaloques, dioses por lo general benévo-
los, entraban a veces en céleras terribles, ya sea deteniendo las llu-
vias, ya sea provocando inundaciones y rayerias. En una nacién
como Nicaragua, campo de tormentas, la invocacién a Cocijo
—encargado del trueno—tenia que ser tan popular como lo prueba
la existencia del nombre a tantos siglos de distancia. Parece que
en Nicaragua Tlaloc casi perdié su clientela devota o temerosa,
suplantado por Cocijo.

Muy caracteristica festividad precolombina en honor a Cocijo
era el sacrificio de nifios al dios de la lluvia. El llanto de los
pobres pequefios sacrificados, segin la brutal creencia pagana,
provocaba las deseadas lluvias. Casi siempre estos sacrificios
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se ejecutaban en la cumbre de los cerros, para acercar el sacrificio
a las nubes. Cada fuente, ojo de agua, pozo o laguneta, tenia un
dios enano, un hermoso tlaloque de Cocijo; y del murmullo noc-
turno de esta agua, de los ecos y ruidos provocados por los
animales en la noche, nacian temerosas leyendas alrededor de la
pequefia pero temible deidad.

Resulta, por tanto, que nuestra palabra ‘cocijo,” con ese signi-
ficado de ‘insistencia necia’ que le da el pueblo, arranca del trueno,
o lo que es mas probable y trigico: del llanto de los nifios sacrifi-
cados. El ‘cocijioso’ es el que molesta con la insistencia de su pe-
ticién o de su pretensién. Debajo de la palabra esti resonando, o
bien el necio interminable tronar de nuestros horizontes en los
dias invernales, o algo mds macabro: el milenario y nunca apagado
llanto de aquellos lejanos nifios antepasados, destinados a la
muerte para aplacar a la colérica deidad enana.

Nunca sabe uno lo que est4 debajo de la palabra. Tres silabas
simples, dichas al acaso, producen ecos a través de miles de afios.
Y el hombre, por lo general inconsciente de lo que dice, arroja
diariamente al olvido y al silencio cargas casi infinitas de memoria
y de tiempo.
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Pobre, pobreza

Cristo proclam¢é bienaventurados a los pobres y simultineamente
impuso como obligacién al hombre el socorrer a esos pobres
y liberarlos de las angustias y sufrimientos de la pobreza. Lo cual
significa por lo menos dos cosas:

1 Que el cristiano debe estar con los pobres, con los deshere-
dados de este mundo; pero debe estar con ellos para arran-
carlos de su miseria. Esto no implica ninguna valoraciéon
de la misma, ni aun complicidad alguna con ella. ‘Cristo
tuvo horror de la miseria, como tuvo horror de la enferme-
dad y de la muerte. Nada falsea mas su imagen que supo-
nerle alguna complicidad con las fuerzas de destruccién.
No desciende a la miseria si no es para arrancar al hombre
de ella. No ama la miseria, sino al hombre miserable. Una
exaltacion de la miseria que expresara un resentimiento
contra los valores, como Nietzsche acusa de ello al cristia-
nismo, seria una pura perversion del Evangelio’ Eso dice
Danielou.

2 Pero el cristianismo tiene que ser pobre (‘de espiritu’ dice
San Lucas). Esto significa, en esencia, ser libre. Pobre es el
que pone la voluntad de Dios por encima de todo. ‘Buscad
primero el Reino de Dios y su justicia.’ La pobreza evangé-
lica se ofrece asi como la disposicién de un corazén ocupa-
do tnicamente en los intereses del Reino de Dios y libre
respecto a los bienes materiales. ‘Soy capaz de estar en la
abundancia y soy capaz de estar en la indigencia,” decia
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San Pablo. La pobreza evangélica es libre aun respecto a la
pobreza. Consiste en ser libre respecto a todo, salvo a la
voluntad de Dios.

El cristiano es un hombre que tiene que estar dispuesto a perderlo
todo. O, por el contrario, un hombre que no tiene nada que
perder porque ha escogido la libertad. Es otra vez la paradoja de
Cristo: ‘El que salve su vida, la perdera; y el que la pierda por mi
causa, la salvard’ Para el cristiano lo perdido es lo ganado.

Sélo se puede luchar contra la pobreza
con espiritu de pobreza.

r

jPobre! jCudntas riquezas se consiguen en tu nombre!

i

‘Los pies del Sefior en la Tierra estin necesitados’
—dice San Agustin. Los pies del Sefior son los pobres.

A C 6 N

COLECCION CULTURAL Digitalizado por: FNURINO\lDJE BOL‘IANOS



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

Poesia, poeta

PAJAROS Y POETAS

Hace dos dias en el patio de mi casa los Salta-piriuelas
entraron al territorio de los Giiises / 'y bubo batalla.
Yo no sé cudles vientos o leyes del polen o posicion de las estrellas
establecen el invisible territorio
de una repviblica de pdjaros.
No s€ si su exaltacion es nacionalista
o si el viento crea patriotismos
mds parecidos al perfume o al trino
que al corazon del bombre.

Pero bay batalla:

guerra florida y voldtil

agresiones aéreas

danzantes amenazas

consignas musicales
'y los vebementes inquilinos del viento contaminan con aires marciales
el casi angélico azul matutino.
Y nosotros, me decia mi padre,
“‘culpando a los volcanes (esos ciclopes torpes)
de nuestros patrios rencores
de nuestras guerras inciviles
para que nuestros pecados se conviertan en geologia;
cuando los pdjaros, los delicados bijos del viento,
destrozan su prestigio musical
por un metro de aire.’
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Pero no, padre. Los juzgamos mal entonces. La poesia aparece en
el mundo con el primer pijaro; es apenas un ensayo, mejor dicho
la primera silaba de un lenguaje que s6lo el hombre inventaria mu-
chos milenios después. Pero es la poesia la que explica ese celo, esa
belicosidad del pajaro por su territorio, porque a todo poeta se le
da—por inspiracién o por conquista—un territorio cuyas
dimensiones y cuyos limites no le son conocidos al poeta; tiene
que incursionar esa invisible pero sonora republica, ir descu-
briéndola y hacerla suya.

De la autocritica del poeta (del conocimiento de sus propias
posibilidades y limitaciones) depende que se meta o no en terti-
torio ajeno y sea o no atrapado por una influencia demasiado
fuerte e inasimilable.

Cada etapa del poeta esti marcada por esas incursiones a sus
fronteras o a sus profundidades, y sus luchas por expandirlas o
bien sus obligados repliegues cuando nuevas lecturas le hacen
comprender que se estd metiendo en territorios demasiado tran-
sitados o bien en territorios ajenos. En este tltimo caso com-
prendemos la batalla de los pijaros o por lo menos damos con
una metifora cercana, porque conocemos lo que significa en los
aires literarios el plagio. El plagio es indudablemente un acto no
s6lo de guerra, sino de rapifia en la poesia. Plagio grueso y vulgar
cuando se mete un poeta en territorio ajeno y roba; pero también
el otro mas sutil y comiin del poeta que se mete en nuestro terrti-
torio y lo hace tan mal que lo invalida. Por eso decia Benavente:
‘Bienaventurados nuestros imitadores, porque ellos serin llamados
nuestros defectos.’

¢Qué defiende el pajaro? ¢Su vuelo, su nido o su canto? ¢Por
qué los Giiises se afirman con un canto de altaneria y los Salta-
pifiuelas con un gotjeo de burla? ;Sera el preludio de la perpetua
incomodidad del Poder con el Humor? ¢Serd como la raiz de un
feo sentimiento racista; o en ese gorjeo burlén pero agresivo, es-
tarin los gérmenes del Giiegiience; o en los Giiises, la celosa pro-
clamacién de una libertad que nos anticipa a Diriangén?
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Hay un tercer peligro, desgraciadamente muy frecuente en la
batalla de los péjaros: es el grande, el famoso, el corazén de dgui-
la o de gavildn que devora los huevos de los poetas jévenes que
adn no tienen conquistada su fama. El plagio del mayor al menor.

Pero volviendo a nuestra reflexién y yendo a sus raices, lo que he
llamado territorio es, en esencia, la originalidad del poeta. Mi terri-
torio llega hasta donde yo pueda mantener el dominio de mi pro-
pia expresion. Dicho de otra manera: mi territorio tiene las dimen-
siones de mi canto, abarca lo que he podido cantar, lo que he po-
dido cargar de electricidad musical—de energia expresiva—mis
vivencias y mis imaginaciones. Y al decir ‘electricidad musical’ no
me refiero a retdrica, ni a rima, ni a ritmo sildbico; sino a ese mis-
terioso acierto de decir la cosa con la palabra exacta, porque ‘la
poesia no es otra cosa que una palabra cuyo sabor es la esencia.’ Ese
sabor es su musica, ese sabor es el conducto de la electricidad crea-
dora que convierte al lector en co-poeta. Porque el poeta lo que
realmente hace es, mis que poemas, lectores de poesia. Descubre
y expresa un territorio (o varios) para que lo recotran y vivan y se
apropien de €l sus lectores en un turismo angélico que sélo se da
en el universo de la palabra. {La poesia hace habitable al mundo!

Pensemos, los que somos cristianos, las continuidades inima-
ginables de ese territorio cuando el Hijo de Dios vivo quiso
llamarse: Palabra.

y 4

Y comenzd a decir a sus discipulos como debia de ir a Jerusalén y allf
sufrir mucho de los ancianos, de los escribas y de los sacerdotes
MATEO, 16:21

La Juventud, el Hijo es la eterna juventud de Dios, debia sufrir
de los ancianos.

La Palabra, el Verbo, debia sufrir de los escribas, de los escritores,
de los letrados.
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La Hostia pura, la victima santa, el Cordero de Dios, debia
sufrir de los sacerdotes.

jExtrafiol... Estas son también las estaciones del poema: sufrir
el peso de lo antiguo, sufrir las limitaciones de la letra, sufrir ante
el reto del misterio.

r

POESIA Y DEMOCRACIA
De nuestro pais se puede afirmar—como afirma Evstuchenko de
Rusia—que en Nicaragua el segundo poder es la poesia. No le doy
al poder, por supuesto, el sentido de mando (que es el mas co-
rriente en nuestra historia), sino el significado de capacidad para
formar la identidad de un pueblo o para transformar desde den-
tro sus tradiciones, costumbres y lengua.

Todas las batallas ganadas por nuestros héroes armados o las
victorias civicas logradas por nuestros pacificos préceres, no han
modelado tanto el nosotros de la identidad nicaragiiense como
una serie de poemas y escritos de Dario que esclarecieron en la
mente de nuestro pueblo las razones para estar orgulloso de su
ser mestizo, de la belleza de sus antagénicos paisajes de volcanes
y lagos, selvas y montafias, altiplanicies y llanuras, sefialindole
ademis los peligros y asedios de su cultura y con qué armas de
esa misma cultura, defenderla, como también un cierto senti-
miento de dignidad y fe en la propia capacidad por haber produ-
cido a un poeta que se cuenta entre los dos o tres mayores del habla
castellana.

Agreguemos a semejante cifra una lista valiosa de poetas que
han mantenido la continuidad de una tradicién de pasién por la
altura, por la inteligencia y por la belleza.

Pero la poesia tiene un anverso en su poder que se lo da la virtud
de la palabra, y es que no sélo impacta la identidad formandola y
ennobleciéndola, sino que permanece desdoblindose activa como
educadora de esa misma identidad. Se dice que Grecia se formé le-
yendo a Homero. Fue su profesor de siglos. Los nicaragiienses tie-
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nen en sus poetas—cuyo jefe de filas es Dario—una setie de textos
para una paideia. Para una hermosa, fecunda y original educacién
patridtica, humanista y civica, en su mejor sentido de civilizadora.

Nicaragua es uno de los pocos paises de América—a pesar de su
pequefiez y escasa poblacién—que puede darse el lujo de grabar
en la mente de su pueblo a través de un variado conjunto de va-
liosos poemas, los valores y los conceptos fundamentales en que
se basa el patriotismo, la tradicién creadora y la identidad del
nicaragiiense.

Es en este sentido y con este significado doble de poder (de verso
y reverso) que la poesia puede establecer una relacién conyugal
con la democracia.

Porque la poesia no acepta—sin negarse a si misma—que su
finalidad (que es ‘hacer’ el poema) sea regida por otra cosa que la
poesia misma. ‘La poesia—dice un texto sinscrito—es una palabra
cuyo sabor es la esencia’ Y Dante nos da testimonio de que la
poesia puede nacer en el infierno—en la noche oscura del dolor—
como en el cielo, en la més sobrecogedora expresidn del éxtasis.

El poeta puede y debe comprometerse (y yo pienso que al lu-
char por la libertad ya estd dando el primer paso en la lucha por
la justicia); pero la poesia no acepta otro compromiso que la mis-
ma poesia. O cae. O decae. Por eso jay! del poeta que cree vender
su poesia—por servilismo, fanatismo o venalidad—: lo que entrega
es un billete falso. Un plagio de si mismo en sus mejores recur-
sos, pero el resultado es un cadéver preparado y maquillado en la
funeraria del poeta.

Entonces, desconfiemos de las generosas inspiraciones que
cantan con igual entusiasmo—sélo cambiando algunos adjeti-
vos—al tirano o a la democracia, al partido o al caudillo. Fiémo-
nos de la democracia cuando se filtra en la poesia en tanto y en
cuanto se ha filtrado antes en la conciencia del poeta, como el
tnico sistema no perfecto que da amparo a todos los derechos
del hombre, a la libertad de crear y al ideal de justicia... Se infiltra
como humanismo. Y la poesia, que no sirve—como sirve la prosa—
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para hablar de alguna cosa, sino que ‘hace’ alguna cosa con las
palabras (‘la poesia no tiene por fin conocer, sino crear,’—dice
Jacques Maritain), la poesia, desde dentro de su independiente
belleza, hace sentir al hombre sentimientos o hace nacer pensa-
mientos que en esencia son piedras vivas de la democracia, raices
vivas.

Y ese es el hermoso caso de nuestra Nicaragua: que leemos a
diario a Salomén de la Selva, a Alfonso Cortés, a Juan de Dios
Vanegas, a José Coronel, a Joaquin Pasos, a Ernesto Mejia San-
chez, a Luis Alberto Cabrales, a Antenor Sandino, y tantos mis...
Y sentimos que se edifica y surge una urbe verbal para mansién
del ser nicaragiiense; y que esa ciudad ideal, si se analiza, es, para
quien sabe interpretar los suefios: la Democracia.

y

PALABRA Y CREACION

El poeta sabe qué misteriosamente ligadas estin Palabra y
Creacién. Mis que creado, el mundo fue hablado por Dios. Por
eso se puede orar con sélo contemplar—que es escuchar—a la
Naturaleza. Cada cosa estd palabreada. Cada cosa tiene como
una semilla de palabra: la palabra con que Dios la creé. (El poeta
anda buscando siempre, debajo de la ciscara perecedera, esa pa-
labra indeleble). La Creacién no es algo que sucedi6 ‘alld; en el
principio, y luego ces6; sino un hablar que no cesa, un diilogo
vivo y permanente. Tener oidos para ese didlogo es penetrar un
poco al Paraiso, recuperar en cierta manera el Edén.
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P

Al escribir poesia, las palabras que el poeta
con mds cuidado escoge,
le parecen traducciones insuficientes
de otras palabras de otra lengua
que deberia ser su verdadera lengua,
pero que tanto mds se le escapa
cuanto mds trata de dominarla.

y

Todo lo que el hombre cazador ha realizado,
desde Senaquerib cazando leones en Asiria
hasta mi caceria del jaguar en Mombacho

—y el arte de la cetreria—,
es s6lo metifora de la lucha
del poeta con el adjetivo.

P

El silencio es el elemento de respeto
que debe rodear a la palabra.
El poeta lo que hace a veces es, solamente,
devolverle a cada palabra
su zona de silencio.
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Resurreccion

La resurreccidn de la carne es la resurreccién de la vida. Resucitaré
mi vida entera. Resucitaré mi edad (no aquella en que muera,
sino toda ella, simultinea y plena). Resucitaré el nifio, el joven, el
hombre y el viejo. Y por lo mismo que podré estar en todo lugar,
podré ser todo yo, sin estas muertes incesantes que forman la
vida y que ponen tabiques o muros entre pasado, presente y fu-
turo. Resucitaré de todas mis muertes. Por tanto, asumiré, viviré,
todas mis vidas, no sélo por una gran memoria, sino por una real
y verdadera y suprema existencia.

La alegria del cristiano (la que no nos arrebata la vejez) estd ex-
presada en el capitulo 22 del Apocalipsis. Esa quisiera yo, fuera
mi herencia a mis hijos y a mis amigos: la transmisién de esa
‘buena nueva, de esa alegria contra la que nada puede la destruc-
cién de los afios, ni los escombros que se acumulan en el final de
la vida...

‘Y veran su casa, y tendrin el nombre de El sobre sus frentes.
Y alli no habrd jamas noche, ni necesitarin luz de antorcha, ni
luz de sol, por cuanto el Sefior Dios los alumbrari, y reinarin por
los siglos de los siglos’
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Sangre

Desde el comienzo del Homo sapiens, desde la madrugada del
Paleolitico, ya la sangre imponia al hombre un respeto sagrado
que, por brotar de lo mis hondo de la naturaleza, subsiste hasta
nuestros dias. En el nombre semita del primer hombre: Adin
(hecho de tierra: ‘adamah’), est4 incluido el término ‘dam’ que
significa sangre, ‘sede de la vida’ En las cuevas més antiguas del
Viejo Continente, se encuentran entierros humanos con los huesos
pintados de rojo. La sangre o el color rojo que la representaba, au-
guraban el retorno a la vida del difunto, porque para el primitivo
tanto como para nosotros, la sangre era vida. El ‘yo’ es un arbol
regado por el rio de la sangre. El rubor, el odio, el amor, todo sen-
timiento y aun los pensamientos y sus palabras, necesitan de esa
savia, de ese vino que Cristo levanté a sacramento. O como dice
Rubén:

<..en el labio sacro, del cdliz de oro

las almas se abrevan del vino divino.

La sangre supera su propia realidad fisicay pasa a ser un valor del
alma. En todas las religiones, creencias y tabues primitivos, se te-
nia a la sangre como la parte del hombre donde residia el alma o
el espiritu. Por eso en lenguaje popular la ‘mancha de sangre’ en
las manos del criminal no se lava con nada. Por eso la tierra don-
de cae la sangre derramada queda bendita o maldita para siem-
pre, segiin sea el acto de verterla generoso o criminal. En el respe-
to sagrado a la sangre, a pesar de todas las desviaciones y perver-
siones, subyace a través de todas las edades el respeto ala viday

ENRIQUE BOLANOS

Digitalizado por: ¥

N
enr

D A C I 6 N
iguebolanos. org



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

202 ENSAYOS 1l

su dignidad. Sobre ese respeto es que la Biblia considera la san-
gre propiedad exclusiva de Dios. El que derrama sangre atenta
contra los derechos soberanos de Dios y asi leemos en sus pagi-
nas, cuando se comete un crimen, que ‘la sangre clama al cielo’
o que la sangre del inocente ‘cae sobre la cabeza’ del victimario.

Por eso no existe donacién mas noble que la de la sangre. Asi
como ‘sanguinario’ (arrebatar a otro su sangre) es sinénimo de
inhumano, asi dar la sangre por otro es la suprema generosidad.
Este es también el valor metafisico del sacrificio: quien da, como
un don, su sangre, hace un acto sagrado (sacrum facere: sacrifi-
cio): al entregar su vida, da vida, vivifica. Es una generosidad
prefiada de una misteriosa fecundidad.

Desgraciadamente el hombre es capaz de desvirtuar y pervertir
sus mas hermosas concepciones y sus mas altos valores. La gran-
deza sagrada del sacrificio degeneré en muchas regiones y pue-
blos en la invencién del sacrificio humano, culto sanguinario que,
segin los mas destacados investigadores de la prehistoria, fue
obra del Poder (jsiempre el Poder abusando del poder!). Segiin
estos investigadores, al organizarse las primeras comunidades
agricolas (en lugares como Mesopotamia y Egipto), aparecen
ejerciendo la autoridad unos reyes que reclaman ser encarnaciones
de la divinidad. Sin embargo los pueblos que aceptan esta su-
persticion instituyen, con la misma légica, matar a esos reyes
apenas daban sefiales de decadencia vital o vejez. Los dioses no
pueden decaer. ‘El monarca—dice E.O. James—dominaba el tiempo,
el desarrollo de las cosechas y la potencia reproductora, de forma
que si se agotaba su propia fuerza generativa, esto repercutia en
hombres, animales y plantas. Para evitar semejante calamidad los
eliminaban.’ '

Pero entonces lo reyes—que nunca han sido lerdos en su prove-
cho—‘reformaron’ esta ingrata constitucién inventando el sacri-
ficio de guerreros cautivos o de gente joven y llena de vida, dicien-
do que su sangre, por el valor sagrado del sacrificio, los vitaliza-
ba y rejuvenecia.
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No estd muy lejos esta sanguinaria invencién de mesopota-
mios y egipcios, de la de los aztecas, que para alimentar al sol,
su dios, cultivaron el sacrificio humano en proporciones mons-
truosas, lo cual, no por casualidad, servia también para justificar
sus guerras y su expansién imperialista. Los sacrificios humanos
son aberraciones simbdlicas de las invenciones del Poder para man-
tener su dominio.

El hombre es capaz de degradarlo todo. Sin embargo, en el sa-
crificio humano primitivo todavia subsiste, a pesar del homici-
dio, un reconocimiento al valor de la sangre y de las vidas humanas,
por cuanto las crefan capaces de devolverle la juventud a reyes
mortecinos o de alimentar al mismo sol. Lo més terrible es cuando
el hombre pierde del todo el respeto a la vida y reduce su valor
a cosa. A cosa que puede venderse. Lo mis terrible es cuando
lo-que-no-tiene-precio pasa a tener precio. La sangre—por su noble
significacién de vida—repugna la idea de comercio. Es como el
amor. Desde el momento en que el amor es objeto de precio, se
prostituye. La sangre s6lo puede donarse. Por la dignidad de
su materia, por ser el rio vital de la existencia del hombre, su
valor es el valor de una existencia, infinitamente preciosa. Al do-
nar su sangre el hombre mantiene en alto su condicién humana:
su condicién de persona irreductible—en la singularidad de su
destino—a nada que tenga precio. ‘Nadie me paga a mi hijo
muerto,’ dice la madre. Y esa frase materna basta para explicar
por qué la sangre no tiene precio.
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Vejez

Se deja de ser nifio en cuanto el recuerdo comienza a construir.
La inocencia en gran parte es no tener pasado. En ciertos
momentos el nifio parece mostrar una profundidad misteriosa:
como si guardara dentro una ancianidad prematura e inocente.
En cambio, no nos produce la misma sorpresa—y deberia causar-
nosla—esa resurreccion de la nifiez que muestran ciertos ancianos,
como si los afios devolvieran la inocencia o algo dulcemente
parecido.

F

Mi padre temia de la vejez su arrinconamiento (la ancianidad
es exilio). El perteneci6 a una época en que el anciano era venerado;
y quizas pulsaba el ambiente de esta otra época brutalmente
indispuesta contra lo viejo. Logré mantener su personalidad hasta
el iltimo momento, encontrandole a la ancianidad su misién, su
razén de ser y su fecundidad vital. Ese fue su dltimo ‘curso’ desde
‘la catedra tambaleante de la ancianidad,’ como él decia. Una
citedra de esperanza que es la fe del viejo, como él también decia.
Mi padre me hacia notar que en el Credo, la profesién de fe se
hacfa profesion de esperanza en su tltima parte: ‘Esperamos la
resurreccion de los muertos y la vida del mundo futuro.’ Y des-
pués de esa esperanza sélo queda el amén: el gran cierre esperan-
zador, el higase, el asi sea de 1a muerte.
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y

¢Quiénes fueron, segin los Evangelios, los escogidos por Dios
para reconocer y recibir al Esperado? Fueron:

1 Los pastores; es decir, los campesinos que representaban
la humildad y sanidad de la vida natural.

2 Los Magos; la sabiduria creyente, que quiere decir, la sabi-
duria humilde.

3 Dos ancianos: Simeén y Ana, que ‘esperaban.’ Y estos dos
viejos no sélo reconocen al Esperado, sino que les es dado
profetizar sobre EL Es al viejo al que se le da el dominio visio-
nario del futuro; a él se le revela la faz oculta y misteriosa
de la Esperanza.

F 4

Sélo se sabe que uno no es duefio de su muerte,
cuando comienza a perderse la juventud.

F 4

Nada envejece mis ripidamente que la novedad.

F 4

En el campo del arte no hay obra vieja.
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Verdad

En hebreo la verdad (emet) no se opone al error, sino a la nada
(sequer). Es decir, lo contrario de la verdad es la vanidad, y la
vanidad es adjudicarse a uno mismo la parte de Dios (creerte).
Lo contrario de la fe, que es creer en la Verdad, no es creer en el
error, sino ser un creido. Por eso Cristo, que es el Hombre-
Verdad, se llama ‘Amén’ en el Apocalipsis (‘Al Angel de la Iglesia
de Laodicea escribe: asi habla el Amén, el Testigo fiel y veraz, el
Principio de la creacién de Dios.’apocaLipsis, 3:14). Porque Cristo
es el ‘asi sea’ pleno del hombre a Dios.

r 4

La humildad es el esfuerzo por mantenerse al nivel del préjimo.
Un esfuerzo igualitario. Pero la igualdad no puede imponerse.
Quien la impone ya no es igual. Lo contrario de la humildad es
la desigualdad. La humildad es el nivel exacto de la verdad
humana.
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Vino

No he podido leer nunca una teologia del vino, que debe existir.
Me ha llamado la atencién siempre la frase de despedida de Cristo
en su ultima cena: Y os digo que desde hoy ya no beberé mas de
este fruto de la vid, hasta el dia que lo beba del nuevo ciliz con
vosotros en el Reino del Padre.” El vino, con su universalidad
y misterio (y suefio) es el inico elemento del mundo creado que
parece profetizado para el mundo futuro. Y lo interesante es que
el vino posee en su esencia la sugerencia inefable de esa posibilidad.
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ANEXO 1
Conversacion ‘En el hombre
hay mds que el hombre’

PEDRO XAVIER SOL{S.—Durante todo el medioevo, el centro de las
reflexiones era ocupado por la religién. Entre Dios y el Mundo ad-
venia la Creacién; y entre Dios y el hombre advenia la Revelacién.
Pero desde el s.xv la pregunta que ocupé el centro de las reflexio-
nes fue cdmo hacer funcionar un cuerpo social. Y a partir de
Magquiavelo, el concepto Sociedad pasa a ocupar el lugar original
de la Fe; la Eternidad se convierte en Futuro; la Religion es des-
plazada por la Politica.

Quisiera analizar con vos, abuelo, al ser humano que, para
Pitagoras, es la raza de Dios, y al que vos has considerado un
Dios en exilio.

PABLO ANTONIO CUADRA.—Si vos 0 yo o cualquiera, mira con ‘aje-
nidad’ al hombre, se dar4 cuenta de que el hombre es un extrafio
ser construido de limitaciones. Un ser que va hacia delante y que,
sin embargo, no conoce su futuro. Un ser que viene de atrds y que,
no obstante, olvida casi todo lo que va viviendo hasta guardar sola-
mente pequefiisimos retazos de recuerdo. Un ser social, pero que
estd encerrado—de manera casi impenetrable—dentro de su intimi-
dad, de tal modo que atin los seres mis amados y con quienes mds
intimamente convivimos, nos parecen en ciertas ocasiones verdade-
ros desconocidos.

Lo interesante es que la vida del hombre s6lo es posible dentro
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de estas limitaciones. Porque si conociera su futuro, terminaria
el tiempo, dejaria de existir la esperanza que hace vivir y moverse
al hombre. Si recordara todo su pasado siempre, la carga le serfa
tan pesada que enloqueceria o no podria arrastrarse hacia el por-
venir con esa monstruosa cola ocednica. Si estuviera visible ple-
namente la intimidad, cesaria el respeto, cesaria el trato humano,
terminaria la sociedad, seriamos intratables. El alma s6lo puede
ser develizada saltando sobre la muerte en la eternidad.

De esas limitaciones nace, sin embargo, la inmensa e insaciable
apetencia del hombre por la historia (para reparar la limitacién
de su recuerdo); por la religién y sus misterios y aun por las
formas mas supersticiosas de la adivinacién (para levantar siquiera
un poco el gran velo del futuro); y por las artes y ciencias que
revelan o descubren la intimidad del hombre.

PXS.—Hay un tema que no queria dejar de tocar, que tiene que ver
con tus inicios en la politica. Es el siguiente: en el escenario ita-
liano, después de terminar la primera guerra mundial, el agota-
miento del erario por los gastos militares indujo a una politica
econOmica impositiva que creé una contraccién del mercado, se
cerraron comercios e industrias lo que result6 en desocupacién
y paralisis, generdndose una ola de empobrecimiento. Entonces
el sindicalismo cobra beligerancia, pues la clase obrera se ve obli-
gada a defenderse contra el costo de la vida y el desempleo; y por
otro lado, los campesinos reclaman la disolucién de los grandes
latifundios. De forma que se siembra el temor entre los sectores
dirigentes y las clases ricas, hasta el punto de verse forzados
a encomendarle a los fascistas de Mussolini, en alianza con estas
clases pudientes, la supresion de las instituciones democriticas,
restringiendo las libertades individuales y quebrantando los sin-
dicatos. Esta nueva politica influy6 rdpidamente en la clase media,
a quienes les lleg6 particularmente la prédica nacionalista y anti-
democritica. Hasta cierto punto es explicable la hipnosis que
generé el fascismo y el Duce sobre la pequefia burguesia en el
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contexto en que se produjo. ¢Pero cémo es que llega a permear
las ideas iniciales de los vanguardistas nicaragiienses?

PAC.—Fueron varios factores. Primero, esa tentacién totalitaria en
la Vanguardia tuvo como base el culto literario a lo nuevo. La situa-
cién critica de nuestra Patria nos lanzaba a la ruptura con el pasado
y a la invenci6én de una politica nueva. Equivocadamente le repu-
didbamos el hecho de la guerra civil a la existencia de partidos
politicos; y eso nos hizo atacar las concepciones democraticas. Por
esa hendidura de la lucha fraticida, se nos filtré la influencia fascista.
Ademis queriamos afirmarnos en lo nacional, y el fascismo tenia
precisamente esa prédica nacionalista. Quisimos hacer nuestro
fascismo, es decir, una cosa distinta con nuestra tradicién. Pero
pronto empezamos a ver, con Somoza, cdmo se nos iba creciendo
el peligro de la autoridad personal. Poco a poco fui confrontando
la vacuidad de las ‘grandes palabras’ Empezamos a rectificar con
los mismos partidos politicos, comprendimos que la lucha armada
fraticida no era producto de la democracia, y empezamos averala
democracia como la tnica salvacién.

Sin embargo, cuando recuerdo la mentalidad e ideales hispa-
noamericanistas de mi juventud—con las aberraciones del tiempo
que viviamos—pero tan futurista, tan ancha y global, tan boliva-
riana, y la comparo con la venalidad de las derechas y el histerismo
del falso nacionalismo de las izquierdas... yo, que reniego de mis
pecados juveniles, casi me los perdono en honor de nuestra her-
mosa y orgullosa concepcién hispanoamericanista de gravitacion
mundial de entonces: porque apartando los explicables conta-
gios semi-fascistas de nuestro ‘nacionalismo continental, nosotros
lo que buscibamos (y nuestro maestro e inspirador fue Bolivar)
era una mistica de unién de los pueblos de lengua espafiola para
efectuar una revolucién conjunta que completara la de la Indepen-
dencia, que nos diera poder (politico y econémico) frente a Estados
Unidos—como liberacién—y ante el mundo—como afirmacién—;
es decir que pretendiamos la formacién de un grupo de gobiernos
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que pusiera en marcha un proceso de cooperacién multinacional,
con un mensaje propio, mensaje que nosotros proponiamos ‘cris-
tiano’ por nuestra tradicién y por conviccién humanista.

PXS.—Una de las criticas marxistas al sistema capitalista es la explota-
cién del hombre por el hombre: el hiato entre el trabajo
y su remuneracién (la labor convertida en mercancia). Segtn
Marx, se sacan ganancias a costa de los salarios bajos. En su juicio
es posible mantener bajos los salarios, gracias al desempleo (que
provoca una demanda de mano de obra) y la automatizacién. Esta
situacién de conflicto entre capital y trabajo haria, seglin Marx,
colapsar al sistema. Su enfoque econémico sobre este aspecto, resulté
falso. La verdad es que ningtin pais que no tuviera alguna forma de
capitalismo (sea agrario o moderno) ni de propiedad privada, ha
evolucionado hacia una democracia estable. Pero el enfoque moral
del marxismo sobre el capitalismo, no deja de tener fundamento.

El mercado libre que apuntala la iniciativa, la competencia y el
desarrollo, es un mecanismo ciego que produce automaticamente
muchas injusticias. Por eso digamos con Octavio Paz que el mer-
cado es como una democracia: y asi como la democracia politica
esti regulada por la divisién de poderes, el mercado también debe
ser regulado (por los empresarios, los obreros, los consumidores
y el Estado). No estoy atentando, al afirmar esto, contra la activi-
dad comercial, que de por si es una vocacién humana. Pero la
necesidad de competencia mercantil no debe debilitar la cohesién
social. Al analizar la analogia ‘mercado-democracia,’ s6lo quiero
sefialar que el poder humano en sus diversas formas debe estar
dividido y es preciso mantener esas formas en equilibrio. Lo con-
trario es totalitario. El gran sentido de la democracia es que nadie
debe tener en sus manos la suma del poder; asimismo el mercado
debe ser la expresion de un pacto social (lo que no significa lesio-
nar el 4mbito de oportunidades).

No obstante, el capitalismo de hoy no es el mismo que cono-
ci6 Marx. Pensadores como Peter F. Drucker o Jacques Maritain,
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consideran que ni siquiera es exacto decir que Estados Unidos es
una sociedad capitalista, pues la sociedad industrial (que en sus
inicios fue realmente violenta, afectando a grandes multitudes)
va mas all4 del capitalismo y del socialismo, y es una sociedad
nueva que trasciende a ambos sistemas. El comportamiento del
mercado en las actuales sociedades capitalistas es el de una eco-
nomia que también busca c6mo ser eficiente en términos de los
intereses generales (como el sistema de pensiones, el acceso a la
educacién y la asistencia sanitaria). La tarea de la democracia
hoy, consiste en armonizar la capacidad de competencia en los
mercados, la cohesién social y la libertad politica. ¢Algo asi como
la cuadratura del circulo?

PAC.—América, en su linea de creacién y pensamiento, ha demos-
trado la tendencia a desmontar la soberania absoluta y la deifica-
cién del Logos del exagerado racionalismo (que ya lo vimos sefio-
reando como diosa razén en la revolucion francesa o como razén
atea en la revolucién rusa), tomando de ese Logos sus valores au-
ténticos, pero complementindolos, reconciliando las llamadas
facultades ‘superiores’ del hombre (la razén y sus modalidades)
con las facultades calificadas como ‘inferiores’ (sensualidad, sen-
sibilidad, imaginacién). Definitivamente que esta aspiracion del
humanismo hispanoamericano no puede realizarse con el mar-
xismo, mucho menos en la interpretacién de Lenin. El marxismo
es el esquema extremo y decadente de un superracionalismo.
Es la ideologia transformada en ideocracia, la ‘tirania del concepto’
que juzga que lo Gnico razonable que puede hacer el préjimo es
desalienarse de su individualidad, despojindose del fardo de la
libertad porque el ingeniero del plan (el comandante o los
comandantes de la vanguardia de la historia) lo conduciri a su
meta de una manera racionalmente definida.

PXs.—Los regimenes socialistas quisieron hacer tibularasa, y la
felicidad—que se sustenta en el amor—también se vio como el pro-
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ducto de la nueva politica. La utopia revolucionaria de la felicidad
se sustentaba en las siguientes politicas: una orientacién mas ha-
cia lo colectivo que hacia lo personal; una economia marxista que
crearia posibilidades de bienestar para las masas; y un proceso
politico que rechazaba la interpretacién religiosa de la felicidad
por considerarla alienante, y que, en cambio, promovia en la entre-
ga al ideal revolucionario las posibilidades de la autorrealizacién
personal. No en vano para Katl Popper, el filésofo de la ‘sociedad
abierta; ‘de todos los ideales politicos, el de hacer feliz ala gente es
el mas peligroso’ Es precisamente la versién marxista de la felici-
dad, la mayor catastrofe antropolégica de todos los tiempos, la que
Popper tenia en mente al escribir esas lineas.

PAC.—El error proviene de una falta de comprensién del ser hu-
mano. Pero si somos cristianos no podemos equivocar la raiz, el
principio, la esencia de nuestra fe. Los cristianos no pertenece-
mos a la escuela de un fil6sofo, sea tan alto como un Lao-tse o un
Sécrates; no pertenecemos a la religion de un asceta extraordina-
rio como Buda, que alcanzé un dominio de si mismo sobrehu-
mano; ni pertenecemos a las filas de un profeta militante como
Mahoma; ni al Partido de un extraordinario lider. El cristiano no
es un afiliado, sino un hijo. El bautismo no es la firma de adhe-
sién a una doctrina, sino la incorporacién por la gracia al Cuer-
po Mistico de Cristo. Ser cristiano es ser hijo de Dios en Cristo.
Y ser hijo es reclinar la frente en el pecho de Dios.

PXS.—La encarnacién de Dios siempre ha sido piedra de escindalo.
‘La Encarnacién es la mas peligrosa lisonja de que hayamos
sido objeto: nos ha dispensado un estatuto desmesurado, fuera de
proporcién con lo que somos’—dice un filésofo profundamente
pesimista como E.M. Cioran. Pero una inteligencia que promulga
una existencia sin Dios, puede caer—como en el caso de Cioran—
en avistar una Creacién patética. En cambio para el creyente,
la Creacién carece de patetismo; de ahi que la Encarnacién, antes
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que reflejar una humillacién de Dios o un aspaviento para el ser
humano, significa la dignificacién del hombre. La Encarnacién
nos hace cobrar conciencia de nuestra dignidad como hombres
y, consecuentemente, de nuestra obligacién de amar a los demas.

PAC.—Por eso decia: nuestra misién cristiana, ademas de estimu-
lar todo lo que libere al hombre de estructuras injustas; ademas
de alentar todo lo que humanice la vida y genere relaciones socia-
les de mayor fraternidad, participacién y justicia; nuestra mision,
digo, es la de iluminar constantemente las realizaciones tempora-
les con la luz de Cristo, con la luz divina y vivificante que brota
de su persona, que es la esencia del cristianismo.

PXS.—1984 de George Orwell, puede considerarse una critica cla-
sica a los crueles excesos del comunismo, donde la idea de “felici-
dad’ se apuntala a base de terror y fuerza. Un mundo feliz de
Aldous Huxley, describe una corrosién de otro signo: la de un sis-
tema de hedonismo impuesto. Huxley exalta de un modo satirico
al mundo del consumismo.

Las sociedades de consumo se caracterizan por un individua-
lismo marcado por la ‘secularizacién’ (esa tendencia a tratar de
aislar a Dios). Ahi la imagen de la felicidad es bien artificial. Re-
ducir al hombre a la dimensién material y econémica destina los
sistemas politicos a fenecer; pero ademads, una idea de la felicidad
que ignora la experiencia humana de la muerte, podra ser seduc-
tora, pero es cabalmente futil. La felicidad reductiva propuesta
por el discurso dominante en la cultura occidental, es de una
gran banalidad: tanto tenés, tanto valés. El peligro de esa prédica
de la felicidad es que la gente, al quedar prisionera de semejante
superficialidad, no se dé cuenta de las necesidades y apetencias
fundamentales del corazén humano.

En la sabiduria popular, el camino que conduce a la felicidad
coincide con el camino que conduce a la fe. La felicidad no es toda-
via una variedad de los deseos humanos reducidos a lo transitorio.
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Es posible aceptar la realidad del cuerpo con sus limitaciones y su-
frimientos; es posible aceptar la extrema miseria con una gran dig-
nidad; es posible incluso aceptar la fatalidad de la muerte, si hay fe.

PAC.—La vida del hombre es algo mas que un capitulo de una so-
ciologia. La vida del hombre es, incluso, algo mas que su propia
vida limitada por la muerte. Por eso el cristiano tiene siempre al-
go que decir mds alld o més aci de una liberacién o de una revo-
lucién. Tiene mucho que decir no sélo al explotado, al oprimido,
al marginado de una situacién social determinada, sino a todo el
que sufre por cualquier situacién humana. Al que carga la angus-
tia de sus propias culpas y al que carga las ajenas; al sabio que
busca, al ignorante emparedado en sus sombras, al poeta que in-
tuye y vaticina; al que le falta amor, al enfermo, al agonizante, al
fracasado, a los nuevos marginados, a los nuevos pobres, al que
perdié un ser querido o al que lo gané por el amor; al que va ha-
cia la vida y quiere vivirla a plenitud, y al que regresa anciano de
ella y puede aspirar a otra plenitud. Tenemos algo que decirles.
Tenemos, ademas, algo que darles: el misterioso Pan y Vino en
que la esencia se hace presencia.

PXs.—El final del s.xx vino a poner en evidencia que debajo de Se-
miramis como de Stalin, debajo de Augusto como de Mao, deba-
jo de Tiberio como de Hitler, el hombre no olvida que es persona,
un sujeto con una indeleble conciencia de su dignidad: un dia de
tantos el hombre toca fondo en si mismo y levanta de lo mds pro-
fundo de su alma—como estandarte—su propia condicién humana.

Es verdad que tras el derrumbe de la Cortina de Hierro (La Bastilla
del s.xx fue la caida del Muro de Berlin) se enfatizé la funcién de
la libertad del individuo. Pero es ficil convertir un acuario en
sopa de pescado. De ahi el peligro de que el individualismo se
convierta en una enfermedad social si desemboca (en términos
politico-econémicos) en un ‘capitalismo salvaje,’ o (en términos
religiosos) en una fe autista. En el aspecto cultural, el moderno
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proceso de globalizacién se ha venido produciendo en la forma
de un ‘imperialismo de la mediocridad’ (menos brutal que una
Conquista, pero no por ello mas refinado). Nos ataca una epide-
mia del entretenimiento banal: atributos artisticos baladies, en-
latados televisivos, zonas truculentas de la Internet, una terrible
orfandad de ideas, una ausencia de paradigmas... Es lo que el so-
cidlogo francés Pierre Bourdieu define como ‘la circulacién circu-
lar de la informacién,” al tiempo que denuncia la irrupcién del
fast thinking (que deriva del concepto fast food) como contami-
nacién del mundo audiovisual, un mensaje ripido y superficial
que nos impide pensar, reflexionar. Y degradar la res ptblica a
pura banalidad no hace sino conducir a la fatiga decepcionada
del ciudadano.

Es cierto que la globalizacién es algo que ya ha tenido lugar
varias veces en la historia, pues ha venido ocurriendo desde las
anteriores etapas de constitucién de la forma moderna de vida:
las fundaciones de colonias europeas en Africa, en el sudeste de
Asia y en América, fueron gestas integradoras; la sociedad indus-
trial, que empez6 acarreando en miquinas de vapor materia prima
procedente de todo el mundo, significé un proceso integrador; ni
para qué hablar de la expansién de los modernos procesos de
comunicacién y la revolucién microelectrdnica; etc. Sin embargo,
un patrén en todos los procesos de globalizaciéon (como ha
observado el profesor aleman Christoph Tiircke) es una fuerte
dosis de exclusion social.

El actual proceso de globalizacién ha transformado el tradi-
cional componente de ‘exclusién,” en el de ‘exclusién integrada.’
El fil6sofo Giinther Anders denomina al producto de este fené-
meno: ‘eremita de masas,’ ese tipo humano que se apoltrona en
su soledad frente a una pantalla que le permite participar de lo
que pasa en el mundo, en la vida real, en lo que hacen los demais,
pero marginalmente, como en el escenario de una cuarentena.
Como dirfa T.S. Eliot: ‘Distraido de la distraccién por medio de
la distraccién.’
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PAC.—Comparto ese temor. En la vida que nos estamos creando,
cada vez més son las cosas mismas las que hablan, las que nos ha-
blan, y en ese medida el hombre pierde el habla. El lenguaje va con-
virtiéndose en un sistema de etiquetas pegadas a las cosas, o de
imagenes. La televisién nos habla o nos puebla de imagenes todo
el dia: el hombre estd pasivamente ante ella, adormeciendo su ca-
pacidad de expresarse, masificindose y perdiendo, por reblandeci-
miento, los resortes activos de la comunicacién humana. Cada dia
nos volvemos mas repetidores de frases hechas o slogans de la pu-
blicidad. Antes el pueblo inventaba sus propios refranes y dichos,
en los cuales se revelaba la personalidad comunal. Hoy en dia el
dicho es, muchas veces, aplicar un anuncio comercial a una situa-
cion vital. Las etiquetas se nos pegan en la frente y nos cosifican.

PXS.—:Qué opinar ante el hecho de que la mayoria de los lectores
rechazan los temas trascendentes y prefieren los temas simples
como diversion? ¢Estd en zozobra la palabra escrita?

PAC.—Creo que le estamos poniendo fecha a una deficiencia que
es tan vieja como el hombre. Stultorem infinitus est numerus (‘el nii-
mero de los tontos es infinito’). La mayoria de los hombres recha-
zan o rehuyen los temas trascendentes por la ley del menor
esfuerzo. Cien mil hombres se divierten con una pelota, pero
sélo uno es un filésofo. Los cien mil se divierten—es decir: se dis-
traen, se desvian, apartan los problemas. Y uno pone atencién en
ellos; y por ese uno se encuentran las soluciones y el hombre se
aduefia, en un grado mads, de su propio misterio. Pero también
un Homero sigue leyéndose. Un Bach sigue escuchindose.
Un Shakespeare sigue siendo contemporaneo de los hombres de
la pelota. Los siglos no se di-vierten, sino que se mueven por el
impulso de esos solitarios.

Pero refiriéndome a la palabra escrita—y en especial al libro—
se puede enfocar el tema desde dos puntos de vista.

Primero: en nuestro s. xx ha surgido un planteamiento nuevo
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que es un reto para los creadores de la expresion artistica. Se ha
desarrollado una forma de expresion—paralela a la literaria—
que es la expresion por la imagen. Literatura e Imagenitura. Pero
laliteratura ya probé su capacidad de asimilacion apenas surgiod
el cine. Lo asimilé. Asimilé lo ‘kinemaético’ de la nueva expresion,
y forma ya parte de los recursos expresivos de la poesia y de la
novela contemporaneas.

Segundo: no creo que la lectura sea substituida en el desarrollo y
vida de la cultura. Puede que los negociantes (editores y publicistas)
no encuentren por el momento la férmula de conquistar al lector
en este transito critico asediado por todas las novedades de la elec-
trénica. Pero el libro es como el drbol: su ausencia es el desierto.
Esta tan radicalmente unido a la civilizacién que su desaparicién
serfa de un impacto social y cultural césmico como el abismo del
choque con un cometa. Hans Magnus Enzensberger compara la
persistencia del libro con la de la aguja de coser, mas resistente que
un imperio mundial. Ninguna invencién ha podido suprimirla. Y si
el libro llega a ser anacrénico, estoy completamente convencido de
que el anacronismo tiene todavia una gran futuro por delante.

PXS.—En las sociedades comunistas el ser humano era anulado
sistematicamente por la masa; en las sociedades de consumo el
ser humano corre el riesgo cotidiano de ser absorbido por la ma-
sificacién. Ninguno de estos sistemas en su concepcién crudaes ca-
paz de encuadrar los intereses particulares en una visién cohe-
rente del bien comun. Pero en una democracia, en cuyo sistema
se refleja la dignidad de los ciudadanos, el ser humano puede lo-
grar trascenderse mediante la corresponsabilidad y la participa-
cién activa en la sociedad.

La auto-trascendencia estriba en que el ser humano apunte ha-
cia algo o alguien fuera de si mismo, superando asf la tendencia
narcisista (las glorias personales son solamente formas promi-
nentes de insuficiencia). Como dice Heréclito: ‘Me he buscado
fuera’ El reconocimiento de la propia identidad pasa forzosa-
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mente por el reconocimiento de la alteridad: una visién distor-
sionada del ‘yo’ conduce a una visién distorsionada del ‘t4,’ y la
distorsion del ‘otro’ distorsiona la imagen del ‘yo,” en un polari-
zante proceso retroalimentado. Por eso hay pocas cosas tan
farsistas como el denominado ‘eremita de masas,” que se integra
a su sociedad, por ejemplo, desde una solitaria salita de televi-
sién, donde lo esencial siempre sucede en otra parte. En vez de
encontrar lo decisivo fuera de si mismo, para el moderno eremita
lo decisivo sucede en otra parte, en los lugares desde donde
llegan las transmisiones en directo o en diferido.

Los componentes sociales conquistan su plena identidad en la
basqueda de trascendencia. ‘El hombre—me has ensefiado vos—
es siempre mas que el hombre.” La subcultura moderna de encierro
impersonal, echa en saco roto los ideales de sacrificio personal,
solidaridad y disponibilidad para promover el bien comiin. Es un
lujo demasiado costoso (para la sociedad como para la naturaleza
humana), echar en saco roto el simultineo sostén y apoyo mutuo
entre el ‘yo’ y el ‘nosotros’

PAC.—El hombre es un ser social, es un ‘yo’ que sélo puede reali-
zarse dentro de un ‘nosotros.” El eterno conflicto es que a veces el
‘yo’ quiere afirmarse y expandirse a expensas de los demas, o vice-
versa, que la colectividad se endurece y crece en poder aplastando
la singularidad del hombre y convirtiéndolo en cosa. La sociedad
ideal, por lo tanto, es la que equilibra lo singular y lo plural; no
aquella que produce hombres en serie, sino la que engendra
hombres singulares, cada uno realizado a plenitud como ser libre,
inconfundible e insubstituible. El pluralismo lo que esencial-
mente significa es: no ahogar la variedad en lo uniforme. No el
molde, sino la libertad.

PXxs.—El tiempo de las ‘sociedades cerradas’ (militaristas, plutocra-
ticas o comunistas) ha dado lugar a un tiempo heterogéneo que
afianza la idea de la ‘sociedad abierta; que distingue enfiticamente
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la cultura de la politica y que adecua nuestros pasos para el itinera-
rio de esta nueva historia que vuelve a comenzar para nosotros.
Pero en el seno de las sociedades abiertas hay que cuidarse de un
pernicioso relativismo, el cual al dejar la responsabilidad en ma-
nos del fenémeno subjetivo, tiende a conformar una sociedad
bien negativa. Pensar en un contrato social en el que cada cual es
cada cual y tiene sus razones y con ellas el derecho a actuar como
le da la gana, es representativo de una sociedad sin paradigmas,
incluso a veces de un consenso mal entendido que al carecer de
brajula es vulnerable a ser veleta. Relativizar convierte la realidad
viva en una mera ecuacidn social, como si la gente fuera nada mas
una base para datos estadisticos. Pero no se puede construir una
sociedad justa prescindiendo de la verdad sobre la persona.

PAC.—La simple curva evolutiva del hombre nos indica que el
proceso de la evolucion va de la no-vida a la vida, y luego, en cre-
ciente avance, a mas vida. En eso consiste el avance. No en inven-
tar primero la rueda y luego el motor y luego la computadora, sino
en una escalada hacia mayores derechos y mejores condiciones
de vida. Se avanza en proceso de liberacion. Hacia un vivir cada
vez con més plenitud y con mas respeto a la vida. No vamos a su-
perar al fosilizado ‘hombre viejo,” no nos vamos a despojar de la
homicida quijada de asno de los hominidos, aunque hayamos
puesto un pie en la Luna, si el otro pie lo tenemos todavia en el
fango sangriento de la guerra, o del odio racial o de clases, o del
odio ideolégico, o de la agresién contra nuestros semejantes
y nuestra ecologfa. Porque si antes el hombre podia, en cierto modo,
derrochar las formas de vida de la naturaleza (era una equivocada
creencia), ahora que en la vida natural se agotan especies enteras
de animales, se erosionan y devastan millares de kilémetros de
bosques, y se envenenan aguas y aires de grandes regiones pobla-
das, el hombre todavia no acaba de comprender que la vida estd
vinculada en todas sus manifestaciones. No se acaba con un rio,
sin acabar también un poco con el hombre.
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Ahora comprendemos el mensaje de radicalidad que, dentro
del desarrollo del cristianismo, nos han dejado sus mas sefieros
santos—desde un Francisco de Asis hasta un Martin de Porres—
de una conducta profética de amor y exquisito respeto no sélo
hacia el hombre, sino hacia todas las formas de vida, a los animales
y a las plantas.

En nuestra educacién tradicional se nos ha ensefiado a ver en
esa conducta de los santos algo asi como tiernas excentricidades
de seres excesivamente sensibles. Pero no. Ellos lo que marcan son
las fronteras del amor y de la vida. El Himno al Sol de San Francisco,
llamando hermanos al agua, a la tierra, a los frutos y a las flores,
no es ‘lirismo’ en el sentido superficial, sino poesia en su esencial
significado de acto de creacién. Es, por tanto, ciencia: sefiala el
equilibrio del mundo. Esa hermandad es cientificamente vida.

No andaban errados los griegos cuando llamaron ‘Averno’
(que significa literalmente av-ormos, ‘sin pajaros’) a la laguna
muerta por donde se entraba al Infierno. El Infierno, lugar de los
que niegan la vida, comienza con la muerte de los péjaros.

Pxs.—El adjetivo modernus empieza a emplearse a partir del s.v
D.C. y hace referencia a sefias particulares de ese momento. Es en-
tonces que se inventa un vocablo especial para definir lo propio
de los dias que vivimos. Ese neologismo latino implicé una rup-
tura en la percepcién de la continuidad histérica. Dicha ruptura
estuvo marcada por la expansién del cristianismo: atrds quedaba
el mundo pagano. Se habia producido, con la incisién de Dios en
la historia, el advenimiento de un ‘tiempo nuevo. A partir de
entonces, moderno equivaldria a cristiano, y antiguo a pagano.
Actualmente, nuevas (por decirlo asi) corrientes de pensamiento,
especialmente en Europa, consideran que la modernidad es asunto
del pasado, pues la nocién de post-modernidad estiman que hay
que vincularla a la ‘crisis’ de los valores cristianos, y, consecuen-
temente, en la post-modernidad debera prevalecer una interpre-
tacién atea del mundo. Es decir: el mundo antiguo fue pagano,
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el mundo moderno fue cristiano y el mundo post-moderno, que
serd ateo, ya estd generando sus propios ‘valores. El cristianismo
—afirman—est4 en trance de experimentar la misma caida que el
paganismo experimentd en su tiempo.

En una interpretacién atea del mundo el individuo usurpa el rol
de Dios: el hombre juega al dios que juega al hombre. Y el sentido de
la historia—que en la modernidad proviene de Dios y se encamina
hacia Fl—bajo la supuesta corriente post-moderna despliega un deve-
nir que tiene al hombre por principio y fin, un ‘eterno retorno’
cuya Unica apoyatura es la voluntariedad personal. Ya no serfa:
‘Padre, hiagase tu voluntad asi en la tierra como en el cielo.” Los
valores trascendentes se cambian por valores inmanentes.

Los antiguos griegos y romanos tampoco tenian la nocién del
tiempo sucesivo y progresivo. Y algunas religiones orientales
consideran que el tiempo es circular. Quizas la critica més radical
frente al tiempo la hacen los hinduistas, para quienes el tiempo
es una ilusién, es ‘maya.’ Pero es probable que en la actual nocién
histérica, haya ejercido una influencia particularmente fuerte el
abatimiento de la ideologia marxista y la evaporacién del mito de
una quimérica sociedad comunista al final del tiempo lineal.

PAC.—EIl movimiento de la historia es la esperanza. Pero bueno,
sobre el punto que mencionds, te seiialo que el Reino de Cristo
trasciende todas las liberaciones humanas, en el tiempo y en con-
tenido: porque el contenido de la Redencién es El, el ser que per-
petuamente nos hace trascender toda situacién y superar toda
solucién humana. Cristo no deja al hombre estacionarse en nin-
gun logro. Nos creemos en la cumbre y su voz nos grita: ‘Arriba,
mas arriba’ El es el que nos dice: ‘Sed perfectos como mi Padre
Celestial es perfecto. El es el amor que no cesa y la esperanza que
salta sobre la muerte.

PXs.—En cambio, la esencia del problema del hombre es ser una fi-
nitud consciente. Lo que a la vez es el elemento forjador de la
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identidad humana, su falibilidad. Lo que dijo Rubén Dario con
aquel Centauro: ‘La muerte es la victoria de la progenie humana.’
Porque la conciencia del tiempo confiere experiencia a nuestra
historia al increparnos nuestra finitud.

PAC.—EI calendario y el reloj son invenciones, no de la observa-
cién de los astros, sino del hombre en el espejo de los astros y del
mundo. Me reflejo. Me miro a mi mismo y esa mirada, esa refle-
xién o conciencia, descubre el tiempo, ‘la obra profunda de la
hora, / lalabor del minuto y el prodigio del afio’~que dice Dario.

Pero al descubrir el tiempo se me filtra la angustia porque me
sé encerrado en algo mis pequefio y mds estrecho que yo mismo.
Descubro mis limites. El tiempo del gato es del tamafio del gato.
En cambio, yo siempre quiero mis tiempo (y por tanto mas espa-
cio). Trasciendo esa medida.

Si digo: ‘Soy mi presente,’ miento. Porque el presente se me
destruye, se me escapa, se me hace pasado apenas comienzo a vi-
virlo. Cada ‘soy’ se convierte inmediatamente en un ‘fui’

Si digo: ‘Soy mi pasado,’ miento. Porque ya no lo puedo recu-
perar. Al pasar se me enajena. Ni siquiera puedo recordar todo mi
pasado; se me disipa en olvido. Ya no es mio ni en la memoria.

Si digo: ‘Soy mi futuro,” miento. Porque mi futuro es absolutamen-
te incertidumbre. No obstante, lo especifico del hombre es lanzarse
sobre el mafiana, atin sabiendo que en ese marfiana estd la muerte.

Y sin embargo algo mio subsiste sobre esos escombros. Sé que
soy algo superior a mi propio desastre y que poseo una dimen-
sién mas all4 de lo fisico.

PXS.—EI cristianismo, entre todas las religiones, le concede una
importancia dnica a la historia (v.g.: ‘Padecié bajo el poder de
Poncio Pilato,’ reza el Credo). La percepcién cristiana posibilita
una visién lineal de la historia, entendida como el proceso: Crea-
cién—Encarnacién y Resurreccién de Cristo—Reino de Dios. Pero
el cristianismo no adora los procesos histéricos, como el marxismo.

COLECCION <ULT Digitalizado por:

DE A

ENRIO\UE BOLANOS

NICARAGUA, C.A.



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

EL HOMBRE: UN DIOS EN EXILIO 227

Porque la historia es una extrapolacién de la eternidad. Y como
la orientacién histérica no es més esencial que la orientacién de
las almas, el cristianismo estid también interesado en la historia
mas alla de la historia: la metahistoria. Las coyunturas histdricas
moldean las convicciones; por eso las convicciones envejecen con-
génitamente. Pero la fe cristiana trasciende la dialéctica de este
mundo y sus procesos de formacién, deformacién y reformacion;
y los trasciende porque es mis que una aceptacién cultural.

PAC.—Lo que Dios premia con premio de eternidad es lo que
hicimos por redimir el tiempo.

PXS.—Me recuerda una famosa férmula, aunque de menor alcance
que la que acabis de decir, de Eliot: Only through time, time is con-
quered. ‘S6lo a través del tiempo se conquista el tiempo.

PAC.—La maravilla del mundo de la infancia es que el ojo del nifio
ve el mundo casi sin tiempo. Y esa visién infantil, que nos acerca
por un momento de nuestra vida al borde del Paraiso, no es mas
que una prefiguracién de lo que el ojo verd en la otra vida sin
tiempo.

El animal vive su tiempo exacto. Estd emparedado entre su na-
cimiento y su muerte. En cambio el hombre ensancha desespera-
damente los limites, los muros de su tiempo biolégico. A través
de lo que heredé, vivo en mi pasado; retiro hacia atrds—spor
cuintas generaciones?—mi nacimiento. As{ mi tiempo no comienza
conmigo. Estiro mi estatura temporal. Me empino, me agiganto
robandole a mis padres, a mis abuelos, a mis antepasados, insa-
ciable quiero nacer con Adin, y més antes, con los hominidos,
con el monito antecedente y su secreto.

El mismo esfuerzo hace el hombre por robar futuro. La ancha
zona central de la vida se emplea cumpliendo proyectos de ma-
yor o menor plazo, en ejecutar acciones que nos lleven, cada dia,
hacia el mafiana que por medio de ellas afirmamos.
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Hasta hace poco toda edad buena, toda edad mejor, toda edad
de oro, estaba en el pasado. Poco a poco el hombre fue desplazando
suidea de la Edad de Oro del pasado hacia el futuro. No estid mal
el cambio: el hombre hereda recuerdo, pero hereda mas esperan-
za. Pero el futuro no puede ser una cortina retdrica para cubrir la
falsificacion del tiempo presente.

Hay que guardar la proporcién entre las dimensiones de pasado
y de futuro, de tal forma que el centro de la gravedad repose en un
equilibrio que lleve el peso de la responsabilidad sobre el presente.

PXS.—Santo Tomas de Aquino dice que ‘para Dios no hay nada
futuro.’ Para Dios los referentes pasado-presente-futuro, no tie-
nen objeto de ser. Ello lo evidencia Dios cuando se manifiesta ante
Moisés como Yhvh, ‘Soy el que soy’ (£x. 3:14). Alin mas, la frase es
Ejeyé asher Ejeyé; y Ejeyé segun algunos lingiiistas utiliza la letra
‘vav conversiva’ que vuelve simultineos todos los tiempos. Dios
habria dicho: ‘Fui, Soy, Seré, el que Fui, Soy, Seré.” Dada nuestra
naturaleza, nos es imposible comprender la eternidad. La pobre
experiencia temporal humana dista infinitamente de la existencia
eterna de Dios, aunque el hombre vive un presente como espacio
existencial configurado en parte por lo pasado y en parte por lo
por venir. El ejemplo es limitado en extremo, no resiste paralelo,
pero intento sefialar que los hechos acontecidos (el pasado), co-
mo los no acontecidos (el futuro), tienen una influencia actual y,
por tanto, existe analégicamente una confluencia de los tres
tiempos histéricos en el presente. El reflejo de esas intensidades que
se dan en el tiempo es lo que llamamos historia.

Lo anterior es sintomitico de una existencia humana a la
in-temperie (en el tiempo), pero también in-eternum (en la eterni-
dad). De ahi que el espiritu del hombre es configurado y configu-
rante. De ahi que toda persona ostente una lejania omnipresen-
te del principio y una proximidad ostensible del final.
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PAC.—Dios tiene fecha desde que Maria dice el Fiat, el ‘hagase,
al Angel de la Anunciacién. Dios se humilla a padecer un calen-
dario. Lo eterno se sujeta al tiempo. Lo divino se hace humano.
Lo infinito se somete a nacer y morir. Y porque Maria pone las
fechas a Dios, la Iglesia ruega a Nuestra Sefiora el Festina Tempus.
En el milagro de las bodas de Can4, Maria dejé traslucir, con
mas luz que nunca, esa potestad que se le ha dado como mujer
asociada a la Redencién: acelerar el tiempo, adelantar la hora.
Ella le pide a Cristo, en esa ocasién, un milagro. El, que apenas
comienza su vida publica, le dice que no le ha llegado todavia su
hora. Ella, sin contradecirle, se dirige a los criados: ‘Hagan lo que
El les diga.’ Y Cristo adelanta su hora y hace su primer milagro.
Es que Ella, por Madere, tiene el tiempo en la palma de la mano.
En la oraci6n infatigable de la Iglesia, en el Ave Maria, la huma-
nidad pide a la Mujer: ‘ahora y en la hora..” Por eso también,
entre los primeros signos del Apocalipsis que contempla Juan en
Patmos (signum magnum) esta ‘la Mujer vestida de sol’ Los prime-
ros tiempos (Navidad de la Virgen Madre) como los tiltimos tiem-
pos (Pietd de la Madre Virgen), estin sobre sus rodillas. Ella es el
Tiempo que tuvo en su vientre a la Eternidad.
Acordate de una letania de Nuestra Sefiora: Reloj de Dios.
Dentro de las ruinas de este siglo y de las confusiones del mun-
do actual, si buscamos en los horizontes cerrados algiin camino
de salida, ninguna figura ha producido la historia—tan sencilla
pero tan capaz de rescatar las esencias que devuelven al hombre
la plenitud de lo humano—como esa puray admirable muchacha
judia quien un dia tuvo con un angel un didlogo trascendental
que cambi6 la historia de la humanidad.

Digitalizado por: FI\{,RI,.CLIE.JE ABCC)L'.M\{,OE

NICARAGUA, C.A.



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

ANEXO 2
Conversacion con el Dalai Lama

Tenzin Gyatso, décimo-cuarto Dalai Lama.
Lider espiritual de los tibetanos.
Premio Nébel de la Paz en 198g.
Esta entrevista tuvo lugar en Managua el 4 de julio de 1994.

PABLO ANTONIO CUADRA.—Conocemos la terrible lucha de su
patriay de su religioén contra la opresién forzada china. Siempre
hemos simpatizado con el misterioso Tibet, el ‘Techo del Mundo’;
pero ahora agregamos a este sentimiento nuestra mis profunda
solidaridad con la causa de Su Santidad y de su pueblo. Para noso-
tros ademas es un ejemplo de heroismo en la defensa de una reli-
gién y una cultura. ;Cudl es, en opinion de Su Santidad, la fuerza
mayor del espiritu humano para defender y preservar la identi-
dad y soberania de un pueblo?

DALAI LAMA.—Lo mads importante es creer en si mismo. Pero para
tener esa fe en uno mismo hay otros factores que juegan un papel
importante, como los antecedentes histéricos, la propia religion,
la cultura. Considero que la experiencia del sufrimiento hace
mas fuerte, més firme y mis determinada la voluntad del pueblo.
Digamos, por ejemplo, con la ocupacién china, si la gente no hu-
biera sufrido tanto y hubieran pasado las cosas mis suavemente,
entonces la situacién hubiera cambiado radicalmente.
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PAC.—La terrible experiencia del Tibet es una leccién de gran im-
portancia para Nicaragua, porque ya conocimos los métodos
de opresién integral del comunismo.

DALAI LAMA.—En lo que concierne al comunismo, debo advertir que
hay comunistas en el Tibet, hay tibetanos comunistas, pero bajo la
China comunista estos tibetanos comunistas también sufren. Asi
es que nuestro problema no solamente es un problema ideolégico.

PAC.—;Cudl es la razén de China para no sélo apoderarse del
Tibet, sino para querer borrar de la historia a su pueblo?

DALAI LAMA.—AI principio, la razén principal para la ocupacién
del Tibet fue de estrategia militar, y los chinos esperaban que un
gran nimero de tibetanos acogieran o dieran la bienvenida a la
ocupacion del Tibet. Es bastante complicado, pues también que-
rian el internacionalismo, o sea la revolucién mundial. Posterior-
mente, los chinos encontraron muchos minerales en el Tibet;
y cuando se dieron cuenta del valor econémico del Tibet, fue dificil
para ellos concebir un Tibet aparte de China. La situacién actual
es que los tibetanos se siguen oponiendo a la ocupacién, y entonces
China ha recurrido a la represién brutal y total, menospreciando
todo lo demas.

PAC.—Sobre la conversacién que tuvimos durante el almuerzo,
referente al deseo de nuestra Universidad Catdlica de iniciar un
movimiento de universidades catélicas de América para pedir
la independencia del Tibet: ¢hay alguna esperanza de que una presién
internacional disminuya la voracidad imperialista de China?

DALAI LAMA —Grandiosos beneficios. Definitivamente esa inicia-
tiva con firmas de toda la América catélica va a ser una muestra de
la preocupacién internacional por la independencia del Tibet. Seria
de gran beneficio en el marco de las negociaciones que tenemos con
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el gobierno chino para la independencia del Tibet y el reconoci-
miento del Tibet como Estado soberano e independiente.

PAC.—Cuente con ella. Vamos a iniciar ese movimiento. Pasando
a otro tema, Su Santidad, la fe en la oracién y meditacion de la
religion budista resiste un paralelo con lo que nos dejaron como
experiencia los apostoles y nuestros misticos. ¢A qué adjudica
Su Santidad el poder de la oracién? ¢Podemos cambiar el mundo
por medio de la oracién?

DALAI LAMA.—No, definitivamente la oracién tiene su propio po-
tencial; pero el mayor esfuerzo debe venir de la humanidad misma.

PAC.—;Pero de qué fuerza espiritual se alimenta la no violencia?
Porque estamos hablando—tanto los cristianos como los budis-
tas—de no violencia.

DALA! LAMA.—Veamos un ejemplo de la vida diaria. Digamos,
temprano por la mafiana, cuando se reza, por la mafiana para los
budistas que le rezamos a Buda, como los cristianos u otros que
le rezan a Dios. Eso, por supuesto, nos da cierta satisfaccién in-
terna, pero luego el trabajo diario tiene que ser llevado a cabo por
nosotros mismos. Es lo mismo para la paz mundial: a través de la
oracién podemos obtener cierta paz mental. Pero junto con esa paz
mental tenemos que hacer todos los esfuerzos. Las confrontaciones
siempre van a existir, pero las personas que tienen paz mental
pueden manejar las contradicciones y los desacuerdos, y resolver-
los pacificamente. Las personas con mentes agitadas, en vez de con-
tribuir a resolver las contradicciones o los desacuerdos, pueden
perder el temperamento y no contribuir a la paz.

PAC.—¢Seria entonces la irradiacién de la paz interior?

DALAI LAMA —Asi es. Cuando una persona tiene una paz interna
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crea como una atmosfera de paz. Una persona con paz espiritual,
si tiene un conflicto puede ver la solucién y tratar de resolver esa con-
troversia; pero a una persona sin paz espiritual cualquier problema le
puede parecer algo terrible, algo muy grande y sin posibilidades
de solucién. Asi como usted lo ha dicho: hay que irradiar esa paz
interna, esa paz mental, que se logra por medio de la oracién.

PAC.—Yo considero de mucha importancia para nosotros los
nicaragiienses su forma de resistencia, porque ustedes defienden
su independencia y su libertad con la no violencia. Nosotros quere-
mos también el desarrollo de nuestra democracia con la no vio-
lencia. Como cristianos rechazamos la violencia. Nosotros cree-
mos, como Buda, que ‘la malignidad en este mundo no se aplasta
con malignidad.” Que la violencia engendra violencia. Por eso es
de mucha importancia para nosotros la experiencia de ustedes,
de su defensa por la no violencia. ¢Pero en qué confia?

DALAI LAMA —Nuestra creencia fundamental es que la naturaleza
humana es la gentileza. No importa lo terrible que sea una
persona, pero en la profundidad de su ser hay una semilla de
compasién. O sea que la naturaleza humana basica, fundamental,
es la compasion; la compasién es el nicleo del ser humano. Por lo
tanto, basicamente, la violencia estd en contra de la naturaleza
humana.

Hoy en dia el mundo es interdependiente, somos como una
gran familia. En el pasado podiamos darnos el lujo de vivir aislados
o marginalmente. Ahora no. Asi es que, en realidad, no existe una
demarcacién clara entre nuestros intereses y los intereses de los
demas. Digamos, dos paises que sean politicamente hostiles, pero
econémicamente estin muy vinculados. Esa es la situacion de
nuestros dias.

En el pasado, por ejemplo, habia una diferenciacién muy clara
entre ‘ellos’ y ‘nosotros, y por eso existia ese concepto de defender
uno sus propios intereses y, casi se podria decir, menospreciando
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los intereses de los demads, o a veces, deliberadamente, destruyendo
los intereses de los demas. Hoy en dia estamos entrelazados.

Entonces la destruccién de los intereses de los otros realmente
representa la destruccion de los propios intereses. Es decir, si sus
vecinos tienen mdas progreso, usted también se beneficiar; si su
vecino sufre usted mismo va a sufrir. Debido a que hay tanta
interdependencia, la dnica alternativa es tratar de resolver los
conflictos para beneficio mutuo. Asi es que esa es la manera, la
forma de la no violencia. Quizis pueda lograrse algo a través de
la violencia, pero ésta perjudica y dafia a los otros. Entonces al
final de cuenta, usted también va a sufrir y va a ser dafiado.
Por lo tanto, cuando enfrentamos o vemos algtin conflicto tenemos
que resolverlo a través de la no violencia.

Tal vez a través de este método de la no violencia no se consiga
el objetivo, pero por lo menos no van a producirse problemas
colaterales o secundarios. Mientras que a través de la violencia
quizas no se logre el objetivo, pero aun asi se van a dar otros pro-
blemas. ¢Qué cree usted?

PAC.—Creo que si. Es una empresa dificil porque es de convenci-
miento y sacrificio, pero es la inica manera de obtener un resul-
tado humanista, porque si se hace por medio de la violencia, engen-
dra mas violencia. Tengo otra pregunta. El Dr. Napoleén Chow
me informé una cosa que fue curiosa y emocionante para mi: que
Su Santidad fue amigo de uno de los amigos que mds aprecié
y que considero uno de los grandes hombres de este siglo, como
religioso y como poeta, Thomas Merton, quien queria fundar en
Nicaragua una nueva versién de la vida de monje, inspiradaenla
vida del campesino y del indio, asi como San Benito en Europa se
inspir6 en la vida del campesino europeo. El creia que una serie
de monasterios viviendo esa clase de vida, tendrian un efecto mucho
mas importante que cualquier revolucién en el cambio de Amé-
rica. ¢Qué opina sobre esta idea de Merton?
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DALAl LAMA.—En cualquier caso los esfuerzos de los hombres
religiosos por crear estos proyectos en los paises menos desarro-
llados es maravilloso, es de gran importancia. Como le dije ante-
riormente, que los monjes y las monyjas recen en los monasterios
y conventos todo el dia no es suficiente, tienen que ser mds activos
en los servicios sociales.

PAC.—EI catolicismo tiene monjas sélo para la oracién, y monjas
y hermanitas como las de Calcuta, dedicadas plenamente a la
caridad. Creemos que una entrega es tan importante como la otra.

DALAL LAMA.—También creo que los monjes y las monjas pueden
servir como un ejemplo para la sobriedad de la vida, o sea, apar-
tindose de los lujos innecesarios y llevando una vida ordenada
y metddica. Especialmente en estos paises de América Latina,
ahora que se comienza a tener cierta estabilidad social.

Pero eventualmente, si tenemos la oportunidad de mejorar la
economia, y, en este caso (de Nicaragua), si se persigue una
economia orientada hacia el mercado, ello posiblemente profun-
dizara la brecha entre ricos y pobres. Mientras para el pais se
genera una mejor economia, entre ricos y pobres puede ampliarse
la brecha. Eso no es s6lo moralmente malo, también en la prictica
puede traer graves problemas.

PAC.—Esa brecha nosotros también queremos evitarle a Nicara-
gua en su desarrollo. Para terminar queremos confirmar a Su
Santidad la profunda solidaridad nuestra con la lucha del Tibet.
Los ideales y propésitos de esa noble lucha: la libertad, la identi-
dad cultural, los derechos del hombre, la independencia, compo-
nen la médula espiritual de Nicaragua, pueblo que a través de su
historia ha sufrido también dolorosas agresiones a su indepen-
dencia. Ademis, el Budismo de Compasién estd muy cerca de la
fe en el amor del catolicismo, religién mayoritaria en Nicaragua.
Y no deja también de existir una cierta analogia entre ser centro
de un Continente y ser Techo del Mundo.
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ANEXO 3
Carta a Pablo Antonio Cuadra
sobre los Gigantes

por Thomas Merton

En un momento en que todas las discordantes voces de la sociedad
moderna tratan de exorcizar el vértigo del hombre con lugares co-
munes cientificos o maldiciones proféticas, deseo compartir con-
tigo algunas reflexiones que espero no serdn ni trigicas, ni pre-
suntuosas. Sencillamente son los pensamientos de un hombre
civilizado para otro, dictados por un espiritu de sobriedad y preo-
cupacién, y sin pretensiones de exorcizar nada. El vértigo del s.xx
no necesita permiso nuestro, tuyo o mio, para seguir su curso. El hu-
racin no ha consultado con nosotros y no lo hard.Lo que no sig-
nifica que estemos perdidos. Unicamente quiere decir que nuestra
salvacién consiste en entender nuestra exacta posicién, no en
lisonjearnos con la idea de que el torbellino es obra nuestra o que
podemos aplacarlo con s6lo un movimiento de la mano.

Cierto que la tormenta de la historia se ha levantado de nuestros
propios corazones. Ha surgido espontineamente de la vacuidad
del hombre tecnolégico. Es el genio evocado desde las profundi-
dades de su propia confusién por este complacido aprendiz de
hechicero que gasta billones en instrumentos de destruccién y
cohetes espaciales, pero no puede proporcionar lo necesario para
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comer, albergarse y vestirse decentemente a los dos tercios de la
humanidad. ¢Se me dird que no estd bien poner en duda la
inteligencia y la sinceridad del hombre moderno? Ya sé que no se tiene
como signo de pensamiento progresista discutir la ‘llustracién’ de
nuestros barbaros del s.xx. Pero no tengo ya ningin deseo de ser
tenido por ‘ilustrado,’ segin las normas de esos espias
y torturadores, cuyo mayor titulo al éxito son los diversos campos
de exterminio establecidos y operados por ellos hasta el extremo
limite de su capacidad.

Esos gloriosos personajes, entregados a paroxismos de
paranoia colectiva, se han alineado en enormes bloques de poder,
cuya caracteristica mas notoria es la de parecerse el uno al otro como
un par de mellizos. No habia yo sacado en claro de la lectura de
Ezequiel que Gog y Magog lucharian entre ellos, aunque si que
los dos serian dominados. Sabia que su voluminosa brutalidad se
agotaria sobre los montes de Israel y serviria de festin a las aves
del aire. Pero no me esperaba que todos nos veriamos envueltos
en su caida. La verdad es que hay algo de Gog y Magog hasta en
los mejores de nosotros.

Debemos desconfiar de nosotros mismos cuando lo peor del
hombre se encuentra objetivado en la sociedad, aprobado, aclamado
y deificado. Cuando el odio se vuelve patriotismo y el asesinato
un deber sagrado, cuando el espionaje y la delacién son llamados
amor a la verdad y el soplén es tenido como benefactor publico,
cuando la comezén de los resentimientos que roen a los burécra-
tas frustrados llega a ser la conciencia del pueblo y el gingster se
entroniza en el poder, quiere decir que debemos temer la voz de
nuestro propio corazén, aun cuando se alce para denunciar esas
mismas atrocidades. ¢Es que no estamos todos infectados del
mismo veneno?

Por eso es que no debemos dejarnos engariar de los gigantes, ni
de sus tonantes denuncias del uno por el otro y sus preparativos
para la mutua destruccién. El hecho de que sean poderosos no
significa que estén cuerdos, ni el que hablen con intensa conviccién
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quiere decir que hablen verdad. Su magnitud no es prueba de que
posean solidez metafisica. ¢No serdn acaso espectros sin esencia,
emanaciones de los pequefios corazones amedrentados de los
politicos, policias y millonarios?

Vivimos en un tiempo de malos suefios, en que el cientifico
y el ingeniero tienen el poder de darle forma externa a los fantasmas
del inconsciente del hombre. Los relumbrantes proyectiles que
cantan en la atmésfera, listos para pulverizar las ciudades del
mundo, son suefios de gigantes sin centro. Sus circunvoluciones
matemadticas son hieraticos ritos de chamanes sin credo. No es
prohibido desear que sus suefios hubieran sido menos sérdidos.

jPero también puede que sean emanaciones de nuestro propio
yo subliminal!

2

Nos ha ensefiado la experiencia que una época en que los
politicos hablan de paz es una época en que toda la gente es
pera la guerra: los grandes personajes del mundo no hablarian
tanto de paz si no creyeran secretamente que es posible, con
una guerra mis, aniquilar a sus enemigos para siempre. Siempre,
‘después de una guerra mas, vendra el amanecer, la nueva era
del amor: pero antes, todo el que odiamos debe ser eliminado.
Porque el odio, como t1 sabes, es el que engendra lo que ellos
tienen por amor.

Desgraciadamente el amor que ha de nacer del odio no nace
nunca. El odio es la esterilidad; nada procrea sino la imagen de
su furor vacio, su propia nada. Es imposible que del vacio nazca
el amor. Este esti lleno de realidad. El odio destruye el verdadero
ser del hombre, puesto que hace la guerra a una ficcién llamada
‘el enemigo.” El hombre es concreto y viviente, pero ‘el enemigo’
no es sino una abstraccién subjetiva. La sociedad que mata
hombres reales para librarse del fantasma de una ilusién para-
noica, es porque esti posesa del demonio de la destruccién
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desde el momento en que se ha hecho incapaz de amor. Rehusa,
a priori, amar. No tiene por objeto las relaciones concretas del
hombre con el hombre, sino sélo abstracciones concernientes a
la politica, la economia, la sicologia, y aun, a veces, la religion.
Las palabras y los simbolos constituyen la dnica realidad que
nuestra época respeta, aunque se ufane de estar absorbida en la
técnica y el progreso. En realidad a nadie le importa el progreso,
sino solamente lo que de éste se dice, qué precio puede darsele,
qué ventaja politica se le puede sacar. Gog representa el amor al
poder, Magog est4 absorbido por el culto al dinero: sus idolos
difieren, y aunque se ven las caras con gestos agresivos, su locura
es la misma: son en verdad las dos caras de Jano mirando hacia
el interior y dividiéndose con furor critico el envilecido santuario
del hombre deshumanizado.

Sélo los nombres cuentan para Gog y Magog, sélo las etiquetas,
nameros, simbolos y lemas. Por sélo un nombre, una clasificacién,
pueden quicarte los pantalones y llevarte medio desnudo al paredén.
Por sélo un nombre, una palabra, se te puede encerrar en una ca-
mara de gas o meter en un horno para convertirte en fertilizante.
Por sé6lo una palabra, y aun por un niimero curten tu piel y hacen
con ella una sombra de limpara. Si se desea obtener un empleo,
ganarse la vida, vivir en una casa, comer en determinados restau-
rantes y viajar en ciertos vehiculos en compaiiia de otros seres
humanos, hay que tener la debida clasificacién, la cual tal vez
dependa de la forma de la nariz, el color de los ojos, el enrosque
del pelo, el matiz de la piel o la posicién social del abuelo. Vida
o muerte dependen hoy de todo, menos de lo que eres. Es esto lo
que llaman humanismo.

Ni la condenacién, ni la rehabilitacién tienen que ver con lo
que se haya hecho. Ya no se trata de una cuestién de normas éticas.
Nos hemos liberado de la objetividad idealista acerca de ‘el bien
y el mal’ en la conducta. Tan oportunamente libertados de las
normas y leyes morales, nos encontramos en capacidad de
enfrentarnos a una creciente poblacién de indeseables en una forma
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mas eficiente. Basta fijarle a cada cual una etiqueta que no requiera
de su parte ninguna accién, ni esfuerzo alguno de pensamiento
por parte del acusador. Esto permite a la sociedad librarse de toda
suerte de ‘criminales,” sin que éstos molesten a nadie cometiendo
crimenes. jQué medio mds eficiente y humanitario de combatir
la criminalidad! Con la mayor benevolencia se fusila a un hombre
por todos los crimenes que seria capaz de cometer, antes de que
se le presente la oportunidad de cometerlos.

3

Te escribo desde el pais de Magog. El que yo tenga mas simpatia por
Magog que por Gog, no afecta, creo, mi objetividad. Niimplica una
eleccién de categoria, una auto-clasificacién. Rara vez ando de
acuerdo con Magog, lo cual es una de las razones porque
escribo esta carta. Confieso, sin embargo, estar en deuda con
Magog por dejarme existir, cosa que Gog tal vez no haria. Puede
que nada diga a mi favor el que confie a medias en la vena de
idealismo que hay en Magog, aceptindolo sin critica como una
prueba de que, a pesar de su estruendoso gigantismo materialista,
es todavia humano. Ciertamente tolera la emotividad de sus
clientes, igual que cierta desatinada frivolidad que Gog nunca
podria comprender. (Y sin embargo, Gog, cuando se entona vierte
abundantes lagrimas en su vaso de vodka). Magog, en definitiva, no
es exigente. Una pequefia dosis de adulacién le ha bastado hasta
ahora. Estd lejos de requerir las exorbitantes confesiones publicas
que sirven de preludio a la desaparicién en el reino de Gog.
La presién de Magog suele ser mds util, mas suavemente persua-
siva, pero no menos universal. El desacuerdo, sin embargo, es
todavia tolerado.

Magog estd sumido en la confusién, y méds que Gog seria una
facil presa del panico y el desaliento. Como politico es menos zotro,
y con la desventaja de un sistema de creencias tan impreciso y sin
complicaciones que todo mundo puede entenderlo... Por eso el
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mundo entero puede apreciar las discrepancias entre sus ideales
y sus realidades. Asi le vemos en situaciones embarazosas con mas
frecuencia que a Gog, el cual no tiene ideales objetivos sino sélo
un proceso dialéctico por el que todo, hasta lo mas desconcer-
tante, puede en cualquier momento justificarse.

Magog se pone en grandes aprietos porque tiene que creer en
sus mitos y dar de ellos razén como realidades objetivas. Esto le
significa una desventaja, porque no pocos de sus miembros atin
se ven afligidos, por los espasmos de un érgano atrofiado que se
llama conciencia. Esto los pone a ellos en desacuerdo con el propio
Magog, mientras despierta en él una impaciencia rayana en el
cinismo, ya que su misma posicion le obliga a sostener que todavia
existe la conciencia. Mucho me temo que se las vea negras con
Gog, quien no sélo mete mas ruido sobre el bien y el mal, sino
que al mismo tiempo se ha desembarazado de impedimentos tan
bochornosos como los juicios morales. Puesto que no padece es-
crapulos, sus movimientos pueden ser mas agiles y mas eficaces,
y en realidad explota de lo mas habilmente las emociones de
Magog, a fin de hacerlo atormentarse con sus accesos de incerti-
dumbre y desgarrarse con sus propias interrogaciones.

Gog, me parece, acaricia la esperanza de que Magog sera llevado
ala desesperacién y, de algiin modo, hasta la propia ruina, antes de
que se vuelva necesario destruirlo. En todo caso le estd dando a
Magog las oportunidades suficientes para desacreditarse a los
ojos del mundo, de tal manera que si no se le puede inducir a
meter la cabeza en un horno de gas, puede en cambio lograrse
que su destruccién no parezca un crimen, sino un gran beneficio
para la humanidad.

Pero permiteme pasar de Gog y Magog al resto de los hombres.
Y por ‘el resto de los hombres’ quiero decir los que atin no estin
con el uno ni el otro de los campeones. Hay ciertamente muchos,
aun entre los que forman los grupos de poder, que odian la guerra
y odian los motes, los sistemas y las declaraciones oficiales de los
mismos grupos bajo cuya dominacién se encuentran. Pero no parece
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que puedan hacer nada por remediarlo. Su instinto de protesta
se ve reprimido por el s6lo hecho de saber que lo que digan,
aunque no sea mas que la verdad, contra cualquiera de los poderes
implacables, podra ser aprovechado por otro mis inhumano todavia.
Aun para protestar se debe ser discreto, no solamente por defender
la piel, sino ante todo por mantener la pureza de la propia protesta
frente a las obscenas propuestas del publicista, el agitador o la
policia politica.

4

Dejando lo que pudiera parecer ligereza, consideremos la cuestién
del futuro del mundo, si acaso tiene alguno. Gog y Magog creen
que lo tiene: Gog estd persuadido de que la autodestruccién de
Magog acarreari la edad de oro de la paz y el amor. Magog tiene
el convencimiento de que si tanto é] como Gog logran pasar el
raudal de una guerra que sélo se mantiene con la amenaza
quimicamente pura de las armas nucleares, a los dos les espera un
porvenir de felicidad, cuya naturaleza y posibilidad estin atin
por explicarse.

Yo por mi parte creo en la muy seria posibilidad de que cualquier
mafiana Gog y Magog se encuentren al despertar con que se han
mutuamente reducido a cenizas y volado por los aires
y barrido del mapa durante la noche, y que ya nada queda sino
tan sélo el espasmédico funcionamiento de los dispositivos
automdticos, aln en los estertores de lo que se ha llamado ‘la
revancha post-mortem’ Es muy probable que tal accién suprarogatoria
afecte a los neutrales que se las hayan arreglado para eludir el
evento principal, pero, con todo, parece posible que el hemisferio
austral logre, penosamente, volver en si, para encontrarse solo,
en un mundo mas reducido, casi vacio, mucho mas radiactivo,
pero todavia habitable.

En esta nueva situacién es concebible que Indonesia, América
Latina, Africa del Sur y Australia queden como herederas de las
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oportunidades y objetivos que Gog y Magog dejaron pasar con
tan negligente abandono.

Al sur de la linea ecuatorial no hay otro territorio de mayor
extension, riqueza y desarrollo que Suramérica. La inmensa mayo-
ria de sus habitantes son indios o mestizos. La minoria blanca
del Africa del Sur probablemente desapareceria. Pero tal vez un
residuo europeo podria sobrevivir en Australia y Nueva Zelandia.
Con algo de optimismo se podria esperar la supervivencia parcial
de la India y de una parte al menos de la poblacién musulmana
del norte y centro de Africa.

Si esto ocurriera, seria un acontecimiento de extraordinaria
significacién espiritual. Significaria que las culturas més cerebrales
y mecanicistas, las cada vez mas entregadas a vivir de abstracciones
y mds y mas aisladas del mundo natural por la racionalizacién,
serian sustituidas precisamente por aquellas porciones de la raza
humana a las que oprimian y explotaban sin el menor aprecio o
comprensién de lo que en ellas hay de humano.

Lo distintivo de esas razas es un sentido de la vida completamente
diferente, una perspectiva espiritual no abstracta sino concreta,
hieratica y no pragmatica, mds intuitiva y afectiva que racionalista
y agresiva. Las vertientes mdis hondas de la vitalidad en esas razas
han sido selladas por el Conquistador y el Colonizador, cuando
no envenenadas por él. Levantando la piedra de la fuente, tal vez
las aguas se purifiquen con nueva vida y recuperen su virtud creadora
y fructificadora. Ni Gog ni Magog pueden hacerlo por ellas.

Permiteme decirlo sin rodeos: el gran pecado del complejo
europeo-ruso-americano que llamamos ‘Occidente’ (pecado que
se ha extendido a China), no es solamente la codicia y la crueldad,
no es solamente la deshonestidad moral y la infidelidad a la
verdad, es sobre todo su desmedida arrogancia para con el resto
del género humano. La civilizacién occidental se encuentra ahora
en plena declinacién hacia la barbarie (una barbarie surgida de
su propia entrafia) porque ha sido doblemente culpable de
deslealtad: para con Dios y para con el Hombre. Para el cristiano
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que cree en la Encarnacién, y que ve en ella algo mis que una devota
creencia sin positivas implicaciones humanistas, no se trata de
dos deslealtades, sino sencillamente de una sola. Puesto que el
Verbo se hizo carne, Dios est4 en el hombre. Dios esti en todos
los hombres. En todos los hombres hemos de ver y tratar a Cristo.
Dejar de hacerlo, nos lo dice el Sefior, significa nuestra condenacién
por deslealtad a la mas fundamental de las verdades reveladas.
‘Tuve hambre y no me disteis de comer, tuve sed y no me
disteis de beber’ (MaTEO, 25:42). Esto puede extenderse a todos los
posibles significados; y la intencién es que se extienda a todo el
ambito de las necesidades humanas, no sélo a la de pan, trabajo,
libertad, sino también a la de verdad, creencia, amor, aceptacion,
compafierismo y comprension.

Una de las mayores tragedias del Occidente cristiano es que sus
misioneros y colonizadores, pese a su buena voluntad (porque te-
nian buenas intenciones, no cabe duda y actuaban humanamen-
te, segiin sus luces, bastante mas brillantes que las nuestras),
no hayan sabido reconocer que las razas conquistadas por ellos
eran esencialmente iguales y en algunos aspectos superiores a ellos.

Fue ciertamente un bien que la Europa cristiana haya llevado
a Cristo a los indios de México y de los Andes, como también a
los habitantes de la India y de China; pero en lo que esos euro-
peos fracasaron fue en no poder encontrar a Cristo, ya en potencia
presente en los indios, en los hindtes y en los chinos.

Con demasiada frecuencia han olvidado los cristianos que el
cristianismo penetrd en la civilizacién griega y romana, gracias
en parte a su espontinea y creativa adaptacién de los valores
naturales precristianos encontrados por él en dicha civilizacién.
Los martires rechazaron toda la groseria, el cinismo y la falsedad
del culto a las divinidades estatales que no eran mis que un culto
al poder secular, pero Clemente de Alejandria, Justino y Origenes
pensaban que Hericlito y Sécrates habian sido precursores de
Cristo. Crefan que si Dios se habfa manifestado a los judios a través
de la Leyy los Profetas, también habia hablado a los gentiles por
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medio de sus filésofos. El cristianismo se abrié camino en el
mundo del siglo primero no por haber impuesto normas sociales
y culturales judias, sino al contrario, por haberlas abandonado,
quedando libres de ellas para poder hacerse ‘todas las cosas para
todos los hombres’ Tal fue el gran drama y la leccién suprema de
la Edad Apostdlica. Pero al final de la Edad Media esta leccién se
habia olvidado. Los predicadores del Evangelio en los continentes
recién descubiertos se convirtieron en predicadores y diseminadores
de la cultura y del poderio de Europa. No dialogaban con las
antiguas civilizaciones: les imponian su propio mondlogo y,
predicando a Cristo, se predicaban a si mismos. Su ardiente espiritu
de sacrificio y su humildad les permitia hacerlo con la conciencia
limpia. Mas no procuraban oir la voz de Cristo en el extrafio
acento del indigena, como Clemente trataba de oirla en los
presocréticos. Y ahora, en nuestro tiempo, tenemos una Cristiandad
de Magog que no protesta contra la guerra, contra el crimen,
contra la avaricia, sino sélo contra Gog.

Creo que no debemos sentirnos muy seguros de haber hallado
a Cristo en nosotros mismos, hasta que no lo hallemos ademas
en el sector de la humanidad mas remoto del nuestro.

A Cristo no se le encuentra en altisonantes y pomposas decla-
raciones, sino en el didlogo humilde y fraterno. Se encuentra me-
nos en una verdad impuesta que en una verdad compartida.

5

Si insisto en darte mi verdad y no me paro a recibir la tuya, no
puede haber verdad entre nosotros. Cristo se halla presente ‘don-
dequiera que dos o tres se juntan en mi nombre.’ Pero juntarse en
el nombre de Cristo es juntarse en el nombre del Verbo hecho
carne, de Dios hecho hombre. Es por lo tanto congregarse en la
fe de que Dios se ha hecho hombre y puede ser visto en el hom-
bre, de que Dios puede hablar en el hombre y de que puede
encender e inspirar el amor en y a través de cualquier hombre que
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conozcamos. Es verdad que sélo la Iglesia visible tiene la misién
oficial de santificar y ensefiar a todas las naciones, pero nadie sabe
si el desconocido a quien encontramos saliendo de la selva en un
nuevo pais no es ya un miembro invisible de Cristo y alguien que
tal vez tenga un mensaje providencial o profético que trasmitir.

Cualquier cosa que la India haya tenido que decitle a Occidente,
se vio forzada a permanecer en silencio. Cualquier cosa que China
haya tenido que decir, aunque algunos de los primeros misioneros
le prestaron oidos y lo entendieron, el mensaje fue en general
ignorado como inconcerniente. ;Es que hubo quien escuchara
las voces de los Mayas y de los Incas, aunque tenian cosas profundas
que decir? Viéndolo bien, su testimonio fue simple y llanamente
suprimido. Nadie creyé que los Hijos del Sol pudieran esconder
después de todo, ningun secreto espiritual en sus corazones.
Por el contrario se suscitaron discusiones abstractas para determinar,
en términos de filosofia puramente académica, si era posible
o no considerar al indio como animal racional. Uno se
sobrecoge con sélo el eco de la voz del orgullo cerebral de Occidente
—ya desde entonces desencarnado por el racionalismo que hoy
constituye nuestro patrimonio—alzindose para juzgar el
viviente misterio espiritual del hombre primitivo y condenatlo a
ser excluido de aquella categoria de que exclusivamente se hacia
depender el amor, la amistad, el respeto y la comunién.

Dios habla y debe ser oido, no sélo en el Sinai, no sélo en mi
corazén, sino también en la voz del extranjero. Por eso es que los
pueblos del Oriente, y en general los pueblos primitivos, sienten
tanta veneracion por el misterio de la hospitalidad.

Debe dirsele a Dios el derecho de hablar imprevisiblemente.
El Espiritu Santo, que es la voz misma de la divina libertad, debe
ser siempre como el viento ‘que sopla donde quiere’ (juan, 3:8). Ya
en el misterio del Antiguo Testamento existia cierta tensién
entre la Ley y los Profetas. En el Nuevo Testamento el Espiritu
mismo es la Ley, y se halla donde quiera. El en verdad inspira
y protege a la Iglesia visible, pero si no podemos verle inesperada-
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mente en el desconocido y en el extranjero, no sabremos tampoco
entenderlo en la propia Iglesia. Tenemos que descubrirlo en el
enemigo, si no queremos perderlo en el amigo. Si no lo hallamos
en el pagano, lo perderemos en nosotros mismos, sustituyendo a
su presencia viva una abstraccién vacia. ¢Como vamos a reveldrsela
cuando nosotros mismos no podemos descubrirla en sus personas?
Tenemos, pues, que ver la verdad en el extranjero; y esta verdad tiene
que ser una verdad de nuevo viva, no meramente la proyeccién de
una idea nuestra, convencional y muerta, una proyeccién de nuestro
propio yo sobre el extranjero.

La profanacién, la desconsagracién, la desacralizacién del
mundo moderno se manifiesta sobre todo en el hecho de que el
extranjero no cuenta para nada. Bata que sea ‘expatriado; ‘apatrida,’
para que se le considere del todo inaceptable. No encaja ya en
ninguna categoria conocida, ni tiene ya ninguna explicacién, por
lo cual constituye una amenaza a la seguridad. Todo lo que no
sea facilmente explicable debe ser suprimido, y con ello también
el misterio. Toda presencia extraiia interfiere con la superficial
y ficticia claridad de nuestras propias relaciones.

6

Hay mas de un modo de liquidar moralmente al ‘extrafio’ y al ‘ex-
tranjero.’” Basta destruir, de algiin modo, lo que hay en él de
diferente y desconcertante. Ya sea por persuasion, presién o fuerza,
podemos imponerle nuestras propias ideas y actitudes ante la vida.
Podemos indoctrinarle, lavarle el cerebro. Asi deja de ser diferente.
Asi lo reducimos a la conformidad con nuestro propio modo de
ver las cosas. Gog, que no hace nada si no es completamente, cree
en la completa liquidacién de todas las diferencias, y en conver-
tir a los demas en fotocopias de si mismo. Magog es algo mas
quijote: el extranjero se vuelve parte de sus fantasias de pelicula
cinematogrifica, parte de la vida meramente sofiada que la
manufacturan en Madison Avenue y Hollywood. Para todo lo
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referente a las realidades practicas, el extranjero no existe. Ni
siquiera se le ve. Se le reemplaza por una imagen fantastica. Lo
que se ve y se aprueba de una manera vaga, superficial, es el este-
reotipo que ha sido creado por la agencia de viajes.

Asi se explica el falso cosmopolitismo del turista inocente y del
agente viajero, que va por todas partes con su cimara fotografica, su
fotémetro, sus gruesas gafas, sus anteojos oscuros, sus binoculares,
y qQue por mas que mira en todas direcciones no logra jamas ver
lo que hay alli. No es siquiera capaz de hacerlo. Es demasiado décil
a sus instructores, a los que ya se lo han dicho todo de antemano.
Cree a pie juntillas en los anuncios del agente de viajes a cuya
sugestion comprd el boleto que le condujo hasta el lugar donde
se encuentra. Se le anuncié lo que iba a ver y cree, en efecto, estatlo
viendo. Si no es asi, lo mas que llega es a preguntarse por qué no
ve realmente lo que le habian inducido a esperar. Bajo ninguna
circunstancia se le ocurre interesarse en lo que esta efectivamente
ante sus ojos. Mucho menos entrar en una efectiva relacién
humana con los seres humanos que tiene delante. No pone en duda,
por supuesto, su condicién de animales racionales, como pudieron
haberlo hecho en otros tiempos los colonizadores acostumbrados
a las disputas escoldsticas. Es que sencillamente no se le pasa
siquiera por la cabeza que aquellos seres pueden tener una vida,
un espiritu, un pensamiento, una cultura de ellos con su propio
cardcter individual y peculiar.

No sabe, en primer lugar, por qué razén anda viajando: la verdad
es que viaja por sugerencia de otro. Aun en su propia casa es como
un extranjero para si mismo. De modo que viene a ser doblemente
extranjero cuando se encuentra fuera de su propio ambiente. No
le es posible comprender que el extranjero tiene algo muy valioso,
algo realmente irremplazable que darle: algo que nunca puede
comprarse con dinero, nunca ser valorado por los encargados de la
publicidad, ni jamas explotado por los agitadores politicos: la com-
prension espiritual de un amigo que pertenece a una cultura diferente.
Todo tiene el turista, menos hermanos. Estos no existen para él.
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El turista nunca conoce a nadie, nunca descubre a nadie, nunca
encuentra a su hermano en el extranjero. Esta es precisamente su
tragedia, y ha sido de igual manera la tragedia de Gog y Magog,
especialmente la de Magog, en todas partes del mundo.

Si por lo menos los norteamericanos hubieran comprendido,
después de siglo y medio, que los latinoamericanos realmente
existen. Que son realmente hermanos. Que hablan distintas lenguas.
Que tienen una cultura. Que tienen algo mis que lo que tienen
para vender. El dinero ha corrompido totalmente la hermandad
que debia de unir a los pueblos de América. Ha destruido el sentido
de parentela, la comunidad que ya habia empezado a florecer en
tiempos de Bolivar. Pero nada. La mayor parte de los norteameri-
canos todavia no saben, ni les importa no saberlo, que en el Brasil se
habla una lengua que no es el espaiiol, que los latinos no viven
todos para la siesta, ni todos ellos pasan los dias y las noches
tocando la guitarra y haciendo el amor. Nunca han abierto los
ojos al hecho de que la América Latina es, con todo y todo,
culturalmente superior a los Estados Unidos, no sélo en el nivel
de la minoria adinerada que ha absorbido mejor el refinamiento
europeo, sino también en el de las desesperadamente empobrecidas
culturas indigenas, que a veces hunden sus raices en un pasado no
superado hasta ahora en este continente.

Asi el turista bebe tequila, pensando que no le gustay esperando
la fiesta que le han dicho que espere. ;Cémo podra darse cuenta
de que el indio que baja por la calle con la mitad de una casa cargada
sobre la cabeza y una rotura en los pantalones, es Cristo? Todo lo
méds a que llega el turista es a pensar en lo raro que le parece que
tantos indios lleven el nombre de Jestis.

7

Basta lo dicho sobre la actualidad. No soy profeta, ni nadie lo es,
puesto que ya hemos aprendido a irla pasando sin profetas. Pero
debo decir que si Gog y Magog se destruyen mutuamente, como
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parecen ansiosos de hacerlo, seria una lastima inmensa que los
sobrevivientes del ‘Tercer Mundo’ intentaran reproducir el ho-
rror y la insania y la enajenacién colectiva del anterior, y asi vol-
vieran a edificar otro mundo corrompido para que sea destruido
a su vez por otra guerra. Al tercer mundo yo le diria que hay cier-
tamente una leccién que aprender de la actual situacién, una lec-
cién de la mayor urgencia: sed muy distintos de los gigantes Gog
y Magog. Mirad lo que ellos hacen, y actuad vosotros de otra ma-
nera. Examinad sus declaraciones oficiales, sus ideologias,
y hallaréis que son huecas. Observad su conducta: su fanfarrone-
ria, su violencia, sus melosidades, su hipocresia: por sus frutos los
conoceréis. Con todo y sus jactancias se han convertido en victi-
mas de su propio terror, que no es sino el vacio de sus corazones.
Pretenden ser humanistas, presumen de conocer y amar al hombre.
Existen precisamente para libertar al hombre, dicen ellos.
Pero ni siquiera saben lo que es el hombre. Ellos mismos son ahora
menos humanos que lo fueron sus padres, menos articulados,
menos sensitivos, menos profundos, menos capaces de genuino
interés en el hombre. Estdn en vias de convertirse en gigantescos
insectos. Sus sociedades van transformindose en hormigueros,
sin propésito ni significado, sin alegria y sin espiritu.

¢Qué es lo malo del humanismo? No es mis que un humanis-
mo de comejenes, porque sin Dios el hombre se convierte en un
insecto, un gusano de la madera, y aunque pueda volar yqué quiere
decir eso? Hay hormigas que vuelan. Por mis que el hombre vuele
en toda la extensién del universo, sigue siendo no mis que una
hormiga voladora hasta que no recobra un centro humano
y un espiritu humano en lo profundo de su ser.

¢Karl Marx? Si, ciertamente, fue un humanista, con las preocu-
paciones de un humanista. Comprendi6 a fondo las raices de la
alienacién, y aun esta misma comprensién suya algo tenia de
espiritual. Marx inconscientemente construyd su sistema sobre
un patrén basicamente religioso, sobre el mesianismo del Antiguo
Testamento, y en la trama de su propio mito, el mismo Marx era
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Moisés. No dejo de entender en cierta medida, el significado de la
liberacién, porque tenia metida hasta los huesos la tipologia del
Exodo. Decir que estructur un pensamiento ‘cientifico’ sobre
una base de simbolismo religioso no es declararlo erréneo, sino
justificar lo fundamentalmente correcto de su andlisis. Marx no
pensaba tinicamente con la parte exterior del cerebro, ni razonaba
s6lo con la superficie de la inteligencia. No le bastaba simple-
mente con verbalizar o dogmatizar como hacen sus seguidores.
El era humano atn. ¢Es que se puede decir lo mismo de ellos?

En dltimo término no hay humanismo sin Dios. Marx pensé
que el humanismo tenia que ser ateo, y pensé de ese modo porque
no entendié a Dios mejor que los formalistas bien-pensantes a quienes
criticaba. El pensaba, lo mismo que ellos, que Dios era una idea,
una esencia abstracta, la cual formaba parte de una superestructura
intelectual construida para justificar la alienacién econdémica.
Nada en Dios es abstracto. No es entidad estdtica, ni objeto de
pensamiento, ni pura esencia. No tiene mds esencia que su misma
existencia. Dios no es objeto, sino acto. El dinamismo que Marx
buscaba en la historia, era algo que en cierto modo la propia
Biblia nos ayudaria a entender y esperar. Y la liberacion religiosa
es el tema central del Nuevo Testamento. Pero ese tema no ha sido
entendido. Con demasiada frecuencia ha sido olvidado. Es, sin
embargo, el propio corazén del misterio de la Cruz.

8

Yo espero lo que venga, cualquier cosa que sea, no con resigna-
cién, sino con un espiritu de aceptacién y comprensién que no se
puede confinar dentro de los limites del realismo pragmatico.
Por faltos de sentido que sean en si mismos Gog y Magog, el ca-
taclismo que desencadenarin estd prefiado de significacién, cir-
cundado de luz. De la negacién y el terror de Gog y Magog se
derivan la certeza y la paz para todo el que lucha con éxito por
libertarse de la confusién en que ellos se debaten. Lo peor que
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pueden hacernos serd acarrearnos la muerte, y la muerte es de
poca importancia. La destruccién del cuerpo no alcanza al mas
profundo centro de la vida.

JCuéando caeran las bombas? ¢Alguien podra decirlo? Tal vez
Gog y Magog tengan atin que llevar a la perfeccién sus respectivas
politicas y armamentos. Es posible que quieran hacer una opera-
cién nitida y magistral, lanzando bombas ‘limpias; sin lluvia at6-
mica. La expresion es tan clinica, que casi suena a sentimiento
humanitario. Como si se tratara de una delicada, casi exquisita
obra de cirugia. Ripida, feliz, aséptica, pura. Tal era, desde luego,
el ideal de los nazis que dirigian los campos de exterminio hace
veinte afios: pero ellos por supuesto, no estaban tan adelantados
como nosotros. Por mis que se entregaran con la dedicacién
debida a una tarea repulsiva, ésta no se podia llevar a cabo bajo perfectas
condiciones clinicas. Lo hacian, sin embargo, lo mejor que podian.
Gog y Magog llevaran el asunto al miximo refinamiento. Oigo
decir que estin ya trabajando en una bomba que no va a destruir
nada mas que la vida. Los hombres, los animales, las aves, tal vez
también la vegetacién. No daiiaré los edificios, las fibricas, los
ferrocarriles, ni los recursos naturales. Un paso més y el arma
habra llegado a la perfeccion absoluta. Debera destruir los libros
y las obras de arte, los instrumentos musicales y los juguetes, las
herramientas, los jardines, dejando intactas las banderas, los
armamentos, las horcas, las sillas eléctricas, las cimaras de gas,

todos los instrumentos de tortura y una gran cantidad de camisas de’

fuerza para los alienados. Entonces, puede, por fin, iniciarse la
era del amor. El humanismo ateo puede ya establecer su
dominio.

cara de 1362
traduccion de José Coronel Urtecho
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ANEXO 4
Agradecimiento por la condecoracion
del Papa Juan Pablonr

En 1986, Pablo Antonio Cuadra fue nombrado
Comendador de la Orden San Gregorio Magno
por el Papa juan Pablo u.

Estas fueron sus palabras de agradecimiento.

Gloria para el griego es més fuerte que toda la fama. Para el
hebreo es el peso, el valor real de la persona. Para el cristiano es
ser iluminado de alguna manera por la luz del rostro de Cristo.
Esteban la vio cuando lo iban a apedrear y muere en éxtasis. Pablo
queda deslumbrado y cegado por su gloria luminosa. El honor
cristiano es reflejar esa gloria. Yo diria que cualquier distincién
de mi Iglesia es un honor y un gozo; pero si esta distincién me la
hace el Santo Padre Juan Pablo 11, una de las personalidades de
mi tiempo en quien he visto reflejarse la gloria del Altisimo (tuve
el privilegio de dialogar con Su Santidad en una corta pero intensa
e inolvidable conversacién en Roma; y luego se me crecié atin
maés su personalidad en la amargura de su Via Crucis en Nicaragua,
cuando no hubo viento capaz de apagar su antorcha!), entonces,
una distincién suya es un gozo, no de fama, no de prestigio;
es una dimensién de la caridad o reflejo del Padre; pero, tan
pronto me llega, siento el peso del honor y ese peso me agobia.
Yo soy un cristiano que escribe, un poeta—un pobre cristiano
con un pobre canto—y de pronto el buen pastor de Roma me
sefiala y me dice palabras cilidas que hablan de méritos y servicios.
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Santo Padre, debo decitle: por primera vez disiento de Su Santidad:
Domine, non sum dignus. Yo sé de tantos que luchan, tantos que sufren
—testigos, apdstoles, martires actuales del Reino—que me parece
obstruir con mi condecoracidn esos otros valores que estin ha-
ciendo, con la Cruz a cuestas, la gloria futura de esta Patria cristiana.
Por eso, al dar las gracias por el honor realmente inmerecido que se
me hace, quiero, primero que todo, desviarlo hacia esos hermanos
de la Iglesia del silencio que encienden—en la oscuridad del ané-
nimo, o del desprecio, o de la hostilidad—la luz del Evangelio.

La Orden que se me confiere lleva el nombre de un gran Pontifice:
Gregorio Magno. Hace muchos afios, en Buenos Aires, un padre
benedictino me obsequi6é La vida de San Benito escrita por San
Gregorio Magno. Se me abri6 el conocimiento de una época agi-
tada, dificil, el comienzo de la Edad Media, que, poco a poco, me
fue convenciendo de su parecido a la nuestra. Tenia que llegar, sin
embargo, el pontificado de Juan Pablo 11 para que se me perfilara
mejor el paralelo entre la Iglesia de los s. vi y s. v, agitada por
herejias—entre otras, la arrolladora herejia arriana—, por barba-
ros, por guerras, pero sembradora de lo que iba a ser nada menos
que Europa; con el tiempo nuestro, en que el terrorismo ha susti-
tuido a los barbaros, y se multiplican guerras y herejias, pero un
Papa, también magno, recorre como nunca antes se habia visto,
el mundo, sembrando la semilla de una edad nueva.

Cuando Gregorio fue elegido Papa, en el afio 590, no se veia la
aurora de Europa, sino més bien el fin del mundo. Las provincias
italicas devastadas por interminables guerras e invasiones, los
lombardos amenazaban al norte, la emigracién de los pueblos
—los exilios producidos por las guerras que hoy también conocemos—
alteraban el orden politico y eclesidstico, material y moral
El nuevo Papa da rumbos, socorre, enfrenta civilizacién a barbarie,
religiosidad pura a corrupcién (una de sus grandes preocupaciones
fueron los malos sacerdotes), unidad contra cisma y divisién.
Cuando amenazaba el cisma griego, mientras el metropolitano
de Constantinopla reclamaba el titulo de ‘Patriarca Universal)
San Gregorio asumi6 el titulo de ‘Siervo de los siervos de Dios,
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que desde entonces usan los sucesores de Pedro.

Gregorio fue un poeta, un musico; a él debemos la reorganizacién
del canto litirgico bajo el nombre de Canto Gregoriano. Después
de San Benito, contemporineo de San Jerénimo, sobre sus hombros
se levanta Occidente.

También Juan Pablo 1, en las circunstancias dramiticas que
todos hemos convivido, cierra una edad y con espiritu profético
abre el comienzo de una modernidad distinta. La gran crisis que
llena hoy de escritos y estudios libros y revistas es la del final de
aquello que se ha llamado hasta hoy moderno. Juan Pablo 1 es el
Pontifice, el constructor de puentes de una post-modernidad:
sentimos en la historia el creptisculo de las ideologias, el inicio de
algo nuevo que reniega de ‘lo nuevo,” porque lo novedoso ha per-
dido su excitacién y se ha vuelto tradicional. Hay un cansancio
delos grandes cambios que no cambian y de los paraisos incum-
plidos. Las mismas potencias comienzan a ver los poderios mili-
tares 0 econdémicos o culturales—ese gigantismo de Estados
y Empresas que caracterizé a nuestro s. xx—como fatigantes. Llevan
ala decadencia y la deshumanizacién. Se abre una edad que quiere
rescatar las medidas del hombre, lo pequefio, lo que lleva el sello
de la persona y no la pisada deformante de la masa, porque la
grandeza y el gigantismo lo que han hecho es convertir en terro-
rista o en robot. La Edad Moderna lo permitié todo y eso mismo
la ha agotado. En ella se ha llegado a hablar de la desaparicién
misma del hombre. Michel Foucault escribia: ‘Ya no es posible
pensar en nuestra época mas que como en el vacio dejado por la
desaparicién del hombre.

Estamos, pues, acumulando los escombros de nuestro tiempo;
y en el campo escabroso del futuro, lo que vemos de prometedor
en las sombras del alba es a un Pontifice que recorre afanoso el
universo sembrando el trigo que cosechara y definira el s.xxi.

Las angustias de hoy—el peligro nuclear, los misiles, el Golfo
Pérsico, Beirut, Centroamérica—me recuerdan el prodigio que se
cuenta de Gregorio Magno cuando vio sobre el gran monumento
romano de la tumba de Adriano, al Arcingel San Miguel que
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enfundaba su espada en un gesto que queria decir: ‘Lucha por la
paz’ Por esa visién todavia llamamos Castel Sant’Angelo a ese
monumento cercano al Vaticano. La misma visién pudo haber
tenido hoy Juan Pablo 11 al asomarse por su ventana en la Plaza
de San Pedro y ver el especticulo del mundo actual, o bien, nuestro
Cardenal Miguel, mediador y pacificador de los nicaragiienses.
jEnfundar la espadal, es hoy el grito del mundo, el grito de Centro
América, el grito de Nicaragua.

Pero la paz verdadera no es sélo la no-guerra. La verdadera paz
estd sustentada sobre dos autenticidades, que son: una valoracién
auténtica del hombre y una relacién auténtica con Dios.

La valoracién auténtica del hombre significara el derrumbe
de los ultimos reductos del siper-hombre para que la historia—
volviendo a su papel humilde—como las hermanitas de Calcuta
vea aun en el més miserable de los hombres, la dignidad de un ser
libre portador de un destino trascendente y eterno. La historia
tiene que besar al leproso.

La otra autenticidad es la relacién con Dios. No con un dios
sociélogo o economista, no con el dios de los pobres ni con el dios
de los ricos, no con el dios inventado por el hombre—jhemos
inventado tantos!—, sino con el Dios verdadero de Dios verdadero.
Incluso para darle validez a esa frase tan llena de Evangelio pero
tan politizada de ‘optar por el pobre, tenemos que encontrar
antes a Dios, la luz de Dios, porque a lo mejor estamos creyendo
servir al Amor y sélo servimos al poder; a lo mejor creemos estar
con el pobre y el pobre estd en la circel y le pegamos y lo corona-
mos de espinas y le preguntamos: ‘Adivina quién te pegd’

‘Primero Dios’—dice la hermosa expresién nicaragiiense.
La nueva modernidad tiene sed del Dios tinico después de haber
sido estafada por tantos sustitutos. Y en su busqueda de Dios
tendr4 que oir lo que una vez dijo Kierkegaard: ‘Jestis es contem-
porineo de todo hombre.” Lo mads moderno es Cristo. S6lo en el
inagotable infinito de Cristo puede el hombre saciar su sed. Porque
el hombre es un Dios en exilio.

Gracias.
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PROLOGO
El escritor y sus dos manos

El poeta y el editorialista no forman un monstruo de dos cabezas, sino
un hombre con dos manos. La una, diremos con Jorge de
Lima, ‘la que escribe, la que trabaja, la que propaga la palabra...
y la otra, la que silenciosamente sostiene tu frente..” La mano
—Marta—trabajadora. Y la mano—Maria—contemplativa. Pero la
izquierda sabe lo que hace la derecha. Son ramas de una unidad.
El artista es un hombre. El editorialista es ese mismo hombre.

Cuando comencé a escribir fue el poeta quien inici6 el camino.
En mi juventud las circunstancias de Hispanoamérica y el dictado
del tiempo—el tiempo de Sandino—presionaron mi vocacién
poética a buscar lo nicaragiiense, a pronunciar (como un descu-
brimiento) lo nacional, a encontrar sus esencias, a definirlas
y defenderlas. El poeta salié en busca de su tierra y de su pueblo.
Lo que encontrd y lo que hizo es historia aparte y larga de con-
tar. Pero, en ese encuentro, despert6 el ‘otro’: el periodista, el edi-
torialista.

El pueblo que el poeta habia descubierto estaba marginado,
erala carne de cafién de las revoluciones, el burlado, el humillado.
Y reacciond la mano de la prosa y comenzé su obra. Se lanz6 a la
politica. Denuncié a los partidos, a la falsa democracia, maldijo
la historia oficial, ataco valores establecidos; pero influido también
por su tiempo, apasionado por filosofias e idearios de moda, proclamé
sus soluciones con un aire profético, intransigente y energiimeno.
Creia acabar con un fanatismo y él estaba quemandose en otro...
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Hasta que las circunstancias, la reflexién y los traspiés, le hicieron
dar de bruces contra el muro. Entonces el poeta recogi6 al edito-
rialista maltrecho y desengafiado. Desde entonces el poeta desconfia
del editorialista. Desde entonces el editorialista desconfia de si
mismo. Ya no es el hombre que ofrece soluciones, sino que las
busca. Desde entonces se niega a ser guia: es solamente un
compafiero. Desde entonces poeta y editorialista van juntos,
sirven juntos. Sirven simultineamente al dolor y a la belleza, como
decia Camus.

Mi trabajo editorial me compromete a una busqueda. No creo
en soluciones preestablecidas; no soy hombre de partido. Creo
que cada revolucién se hace con su propia historia; que hay un
ejercicio de la inventiva, de la creacién, en toda gran politica. Sin
embargo, el escritor politico—obligado a ser conciencia, obligado
a remorder, obligado a hablar cuando lo aparentemente politico
es callar—no estd en un lecho de rosas. Y algo mas: su compromiso
esta asediado por las equivocaciones. El editorialista tiene que
contar con las equivocaciones y rectificar constantemente.
La busqueda de la verdad es una permanente rectificacién. Por
eso, confieso que le tengo terror a los hombres que no se equivocan.
Son los hombres que—como Hitler—conducen a sus pueblos alas
grandes hecatombes.

Nuestro mundo esti lleno de errores brutales exaltados como
virtudes. La degradacién consiste, no en cometer errores, sino en
perder la conciencia de ellos y convertirlos en aciertos. Y entonces
es cuando se hace mas dificil la misién del escritor que quiere ser
fiel a la verdad. Poco a poco se va levantando hostilidad a su alre-
dedor. Poco a poco va quedindose aliado, inicamente, de la
debilidad. Es el destino de quien se pronuncia por los humillados.
La verdad siempre es humildad pero frecuentemente es humilla-
cién. Cristo no sélo lo dijo, sino que lo asumié para siempre
al presentarse flagelado, escupido y coronado de espinas. Ecce
Homo. Ese es el Hombre. Junto a ese hombre tiene que estar el
escritor, con sus dos manos: la de la prosa y la de la poesia.
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Magia y técnica del 007

Casi todas las novelas y peliculas de ciencia-ficcién atraen un pablico
numeroso, cada vez mayor. Tiene que ser asi porque la ciencia
esti en pleno periodo ladico: es el juego del mundo. Juego, en primer
lugar, en el sentido mas estricto de la palabra: ya que el deporte
mas espectacular de nuestro tiempo es esa especie de béisbol cos-
mico entre equipos de astronautas—URss y usA—cuyo publico es el
mundo entero y cuyo campo de juego es el espacio. Pero juego,
también, de tensién angustiosa y de apuesta mortal, porque nos
jugamos a la ciencia el porvenir del hombre: entre miquinas, au-
tomatizacién, bombas nucleares e inventos cientificos cuyos re-
sultados son todavia una incégnita.

Sin embargo, entre las obras de ciencia-ficcién destacan, por
la atracciéon que ejercen sobre enormes puablicos masivos, las del
autor Ian Fleming. ¢A qué se debe su éxito? ¢Por qué—en concreto—
las peliculas del Agente 007 ejercen esa fascinacién obteniendo
un éxito de taquilla extraordinario? ~

Analicemos (aunque para nuestro propésito cualquiera da lo
mismo) la dltima obra de Fleming llevada al cine: ‘oo7 contra
Goldfinger’

El protagonista, James Bond, no es un héroe épico, ni siquiera
ese tltimo tipo de héroe épico que produjo el cine en las peliculas
del Oeste, el cual depende todo de su propio valor personal, de su
astucia, punteria y arrojo. El 0o7 no es propiamente un
valiente, aunque pueda parecerlo. No es sobre su valor que se
hace énfasis en la pelicula; al contrario, cuando el ooy hace algo
arriesgado, parece que lo realiza sin mayor esfuerzo y sin drama.
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El énfasis mis bien se pone sobre una serie de recursos—ajenos
a la persona—de los cuales se vale el Agente ooy para salir triun-
fante en todas sus dificiles situaciones. No se trata, pues, de un
‘siper-hombre, sino de un hombre dotado de stiper-poderes y de
stper-recursos.

No podemos, por tanto, comparar este tipo de ‘héroe’ con el
héroe a que nos tenia acostumbrado el anterior cine de aventuras.
El anterior héroe se movia en una atmdsfera épica. El ooy se mueve
en una atmoésfera mégica. Aquél era un ser vivo aun cuando se
exageraran sus cualidades. Este—James Bond—no necesita que se
exageren sus cualidades, porque no es un ser vivo sino un ser
‘sofiado, un ser onirico que se mueve en la regién mdgica del suefio.

El éxito de Ian Fleming es haber vuelto a contarnos los cuentos
madgicos de nuestra infancia, pero usando, en vez de los elementos
y simbolos antiguos, los mis novedosos elementos e instrumentos
técnicos modernos.

Fleming, creo yo, se dio cuenta de que el culto o la supersticién
cientifista moderna, ha despertado la mentalidad primitiva que
todos llevamos semi-adormecida a flor de cerebro. Y apel6 a ella.
Pero en vez de repetir los viejos mitos de esa mentalidad—el mito
del Ogro o el de las Hadas, el mito de los Talismanes, el mito del
Principe que lucha contra el Dragén, el mito del Héroe que sale
airoso de las tres pruebas, etc.—, los revistié de la técnica moderna
dandoles un actualidad irresistible.

¢Por qué irresistible? Porque como ya lo habian estudiado
psicoanalistas como Carl Jung o mitologistas como Joseph
Campbell, los mitos y elementos fantisticos que pueblan los
cuentos infantiles y las leyendas populares, no son gratuitas
invenciones, sino simbolos de una serie de situaciones del alma
humana en su lucha existencial. Se ha probado que las hadas y los
ogros, las luchas contra el dragén, los antagonismos entre la Bella
y la Bestia, o entre la astucia (como tio Conejo) y la ingenuidad
(como tio Coyote), etc., lo mismo que las formas y ritmos en que
se desarrollan sus aventuras, tienen caracteristicas universales; se
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repiten con diversos nombres y variantes a través de todos los
pueblos y edades: en los mitos polinesios como en los griegos, en
los cuentos de hadas nérdicos como en las leyendas africanas
O nicaragiienses, porque son imdigenes del subconsciente del
hombre y formas de expresién de ese subconsciente.

Todo hombre posee un pantedn de suefios, privado e inadvertido,
donde yacen los terrores, ansias, peligros, deseos insatisfechos,
perturbaciones del nifio que fuimos y aventuras del descubrimiento
de nuestro propio ‘yo.’ Esos suefios, esos fantasmas de nuestro
pantedn, estin alli y aparecen por las noches cuando sofiamos.
Los hombres primitivos construyen con esos fantasmas y con esa
atmésfera onirica, el mundo mdgico de sus mitos, cuentos y leyendas,
Ian Fleming usa esos fantasmas y esa atmaosfera, pero los expresa
con el lenguaje de hoy, que es el lenguaje de la ciencia, de la m4-
quina y de la técnica.

Fijémonos que al comienzo de la pelicula se le encarga al Agente
007 una dificil misién. En todos los mitos antiguos el ‘héroe
magico’ titubea antes de emprender la aventura, pero entonces
surge una Hada o un Genio benéfico que le entrega unos amuletos
o unos talismanes, y entonces el héroe emprende el camino con
confianza. James Bond también titubea antes de empezar su aventura,
pero el Hada o Genio (que en este caso es el Super-Estado
o la Stper-Policia de la cual es agente) le entrega el talisman que
es una valija o un automoévil de recursos técnicos prodigiosos.
Y sale a su empresa.

El ritmo de esa empresa maglca-tecmca es también tipicamente
primitiva. Recuerdo, por ejemplo, aquel cuento de camino del
Principe que sale a matar al Ogro y que recibe del Hada un peine,
un jabén y un frasco de agua encantada. Cuando el Ogro perse-
guidor ya va llegando, el Principe tira el peine, que se convierte en
una montafia impenetrable. El Ogro se enreda pero sigue.
Entonces el Principe tira el pan de jabén y se convierte en un cerro
resbaloso. El Ogro resbala, cae, pero sigue en su persecucién.
Entonces el héroe tira el frasco y se abre un inmenso y profundo
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lago. El mismo ritmo de sucesos vemos en James Bond. Cuando
es perseguido por el moderno ogro (anoten mis lectores que los
perseguidores del 007 en esta pelicula son de tipo oriental; Fleming
apela al subconsciente de su publico occidental que ha almacena-
do afios y afios de guerra fria contra el Oriente, para producir
mayor temor), 007 aprieta el primer botén de su auto y sale un
gas incendiario. En la segunda embestida aprieta el segundo
botén y lucha por él una ametralladora prodigiosa. A la tercera,
cuando ya tiene al perseguidor en su auto, tira un tercer botén
y el asiento vuela ‘por los aires. Estamos de pleno dentro del rit-
mo magico. El hombre primitivo que llevamos dentro ya no pue-
de escaparse de ese encantamiento.

Esto lo podemos seguir constatando en todas las secuencias de
la pelicula. James Bond nunca es derrotado o hecho prisionero
de una sola vez, sino en repeticiones de ritmo magico. Asi como
tio Conejo cuando lucha con el mufieco de brea, primero le da
una pataday se le pega la pata, luego una bofetada y se le pega la
mano, luego un panzazo y se le pega la barriga; asi James Bond
falla un ntimero maégico de veces contra el ogro oriental (el del
mdgico sombrero-guillotina) hasta que lo reduce prisionero.
Y luego en sus liberaciones, también se usa el mismo ritmo del sue-
fio. Todo se hace y se deshace con la facilidad con que el hombre
se mueve en sus suefios. Y al mismo tiempo que juega esa atmés-
fera onirica, Fleming mezcla con gran habilidad los elementos
del subconsciente moderno. Asi, por ejemplo, los botones del
automoévil prodigioso: ¢qué conductor no los ha deseado en su
subconsciente cuando pelea una preferencia o se le atraviesa otro
auto en una colérica congestién de trifico? El ingenio de Fleming
es haber redescubierto lo que tiene de magia la técnica.

Si se acepta mi punto de vista, se explica también lo que algunos,
en plan de critica, han tachado a las obras de Fleming: su exceso
de muertes. Pero las muertes que produce el 0o7 no tienen el
dramatismo de las muertes de las peliculas épicas o realistas, porque
se producen en esa atmdsfera de suefio y en ese mundo no se
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ahorran vidas humanas porque en realidad no son vidas humanas,
sino imdgenes oniricas las que se deshacen.

En cuanto al exceso de erotismo de estas peliculas y novelas,
esto tiene relacién, creo yo, con la misma técnica. En un mundo
excesivamente mecanizado y tecnificado, la sensibilidad ha
desaparecido casi por completo; entonces lo erdtico es la dltima
realidad emocional que le queda a ese pobre héroe, casi maquina,
de un mundo sin alma, y se aferra a lo erético desesperadamente
como al dltimo clavo ardiente de lo humano. James Bond se
mueve en un ambiente subconsciente de tensién perpetua donde
nadie es amigo. Es un ambiente parecido al de las grandes
organizaciones totalitarias y policiacas de hoy. Toda ternura, todo
exceso de comunicacién del ‘yo; es alli un peligro. Es el mundo
que ya previé el novelista Orwell, en el cual ‘el amor lleva implicita
la pena de muerte’ Por eso el 007 no ama. Su erotismo es mecanico.

No existe, por tanto, un posible paralelo entre el héroe James
Bond y los héroes anteriores de novelas y peliculas de vaqueros
y detectives. El lenguaje de 007 no es real, sino simbélico. Su mundo
es migico, no real. El lector o espectador de las obras de
Fleming, entra o se escapa por la puerta de la técnica al mundo de
los mitos y leyendas, de las hadas y los ogros. Es un retorno a la
mentalidad primitiva. Mentalidad que subyace en el hombre
y que el tecnicismo moderno—cuyo primitivismo no habfamos
querido aceptar—ha puesto de nuevo a flote, creando esa apetencia
de suefios fantastico-cientificos que Fleming satisface.

¢l 06 a00sto de 1965
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Progreso en el lago

Regreso de mis vacaciones. He vuelto a navegar por el Gran Lago
(re-visitando lugares, conversando con personas, tomando apuntes
para mis Cantos de Cifar), subi Rio San Juan arriba hasta
El Castillo, navegué por el luminoso y profundo Medio Queso hasta
Las Brisas a visitar a José Coronel, viajé a la paz de Solentiname:
De este pais no quedan
sino islas

Me embarqué de regreso en San Carlos, pisando con cuidado el
muelle podrido. Cinco viejas lanchas en el agitado, olvidado, ori-
ginal puertecito, salen repletas de pasajeros y carga: cabezas de
banano y platanos, raicilla, pieles, madera, ganado. Subo a bordo
de la Cinco Estrellas,1a lancha del Ferrocarril. Es dificil encontrar un
lugar libre para tender la hamaca (camarote mévil de nuestro
pueblo navegante). Un marino me ayuda, pero miro a mi alrededor
y me distraigo. Me gustaria pintar mas que escribir este apretujado
y multicolor ritmo de curvas hamacas, simétricas y asimétricas,
que llenan y se cruzan en todos los pasillos de la lancha, trenzindose
y meciéndose como si navegar fuera dormir en infinitas lunas
menguantes y movientes. Primero leo un poco: libro y horizonte.
La tarde humilla al sol y lo hace pasar a través de nubes sucias:
luz gris. Luego, al llegar la noche, trato de dormir. Es dificil: hay
un exceso de cosas que observar. Desde mi reducido espacio vital,
me doy cuenta de que, para mi intranquilidad, he quedado
demasiado vecino de la letrina del barco. Noto que la puerta del
excusado perdi6 hace tiempo su aldaba. En vez de esa invencién
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se ha optado por otra més primitiva: han clavado y luego doblado
un clavo. Todo el que va a usar la necesaria cuanto indecorosa
recamarita, se detiene ante la puerta, mira el clavo con cierto
desconsuelo, luego comprende que se trata de un suplente de la
aldaba—y no de una condena—, aprieta con fuerza hace girar el
clavo y entra triunfante. S6lo un airado pasajero, que se
excedi6 en los tragos de despedida, se enfurece al ver el clavo,
golpea con el pufio la puerta, protesta, pero alguien le ensefia la
maniobra y entra. Tarda tanto que temo por su vida. Discretas
mujeres hacen cola. Cuando sale, al mirarle los pantalones,
comprendemos que de nada le sirvi6 haber entrado. En el suelo,
bajo mi hamaca, cuatro pasajeros juegan naipes. Aumenta la
clientela del clavo. Es interesante—pienso yo, por pensar en algo-
—nuestro método oficial de suplir las cosas siempre por las de
alcurnia inferior. A una aldaba le sucede un clavo. Si se rompe el
vidrio de la ventana, se repone con un pedazo de cartén o de papel.
Una oficina publica se reconoce porque todo lo que era superior ha
sido sustituido por lo inferior. Pienso en mis navegaciones.
En menos de 50 afios, en lo que yo recuerdo, el declive es angus-
tioso. Es un viaje de retroceso acelerado. Cuando yo era mucha-
cho, el transporte del Gran Lago estaba servido por un barco
magnifico para su tiempo—El Victoria—, por tres vapores peque-
fios y por numerosas lanchas de vela, varias de ellas de dos mas-
tiles. Recuerdo el muelle de Granada en las mafianas de invierno,
repleto de barcos, alegre de velas secindose al sol. Recuerdo
El Victoria con su capitan uniformado, su contramaestre, su audi-
tor, su marineria disciplinada, su limpieza, su orden. Recuerdo
afios después el mismo Victoria, con su capitin en camisola, sus
camarotes sucios, su carga amontonada con total irrespeto para
el pasajero. Y muere el Victoria. Al Victoria le sucede otro mas
pequefio (vamos para atras): El Somoza. Este barquito al comienzo es
impio, rdpido: cruza el Lago en pocas horas con sus dos
motores. Poco después el mismo barco ya no tiene mds que un
motor sano y tarda casi el doble de tiempo entre Granada y San
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Carlos. Poco después el mismo barco ya no puede andar mis que
a la mitad de la velocidad con su tnico y destartalado motor.
La dltima vez que navegué en él tardé casi tres dias en atravesar el
Lago. Poco después se retird El Somoza (alli estd en una isla
pudriéndose). Ahora ya no queda mis que la Cinco Estrellas en
proceso de servicio, es decir, de inevitable descomposicién. A las
tres de la mafiana cae un aguacero invernal: el techo se pasa. Yano
hay cortinas para defensa de los pasajeros. El agua nos despierta
con sus golpes helados. Mi hamaca suena a cintaro. Admiro, cerca
de mi, a una joven mujer que ha pasado la noche de pie abrigando
con su cuerpo a su tierno hijo. El hombrecito de los tragos cruza
con fuerza los brazos sin poder disimular el pilido temblor de la
goma. Compadezco a un viejo enfermo que tose, defendiéndose
bajo su capote, mientras su amorosa mujer lo cubre abrazindolo
protectora. {He aqui un viaje hacia atris! Con un poco de imagi-
nacién yo pudiera convertir esta ingrata noche en un cuento
y desembarcar, como Rip Van Winkle, en una Granada de polvo-
riento olvido para encontrarme en el muelle con mi tatarabuelo
y su tiempo: '

—‘¢Tuvisteis mal viento?”—me diria él, mirindome la fatiga y el
desvelo en la cara.

—‘No’—le diria yo. ‘Solamente mal gobierno.’

7 08 septiembre e 1969
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Unos bombres hablan de amor
junto al ‘caddver’ de la luna...

La llegada del hombre a la Luna y la confirmaci6n de su ya prevista
muerte, es decir, la constatacién de que nuestro satélite es un
cadaver césmico, ‘una hermosa y magnifica desolacién’ como di-
jo uno de los astronautas, ha suscitado en Europa una interesante
discusién entre humanistas marxistas y cristianos sobre un
aspecto inquietante del inquietante problema de la muerte: nola
individual, sino la que han llamado ‘la muerte total,’ o sea la
muerte de la especie y del planeta; tema y discusién que me parece
oportuno comentar en este escrito de final de afio, que es también
de final de una década y, por lo tanto, en alguna manera, un
escrito de ténica apocaliptica.

La cuestién puede plantearse de esta manera: la especie humana,
a pesar de la muerte individual, ha ido evolucionando y adqui-
riendo cada dia mayores elementos para vencer las alienaciones
parciales, enfermedad, hambre, miseria, y haciéndose duefia de
mayores y mejores recursos técnicos para conquistar lo posible
y lo imposible. ¢Es compatible con esa fuerza creadora, con esa
capacidad de sobrevivir y progresar, la alienacién total de una
muerte absoluta de la especie y del planeta? ¢Qué dice al hombre
la posibilidad cientifica de desaparecer un dia radicalmente y de
que la Tierra presente un dia—como hoy la Luna—una desolada,
fria y muerta superficie cubierta por el polvo de todo cuanto hoy
existe? ¢Puede ser ese el fin del inmenso proceso de milenios de
la historia humana: ‘un relimpago en la noche’ que decia Henry
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Poincaré, y puede la humanidad resignarse al hecho de que, no
solamente ella misma, sino todo cuanto ella ha producido de
belleza, de grandeza, de arte, de poesia, de amor—sobre todo de
amor—deba un dia acabar y borrarse definitivamente?

La posibilidad cientifica del fin no estd a discusién. Puede
producirse un cataclismo c6smico o un acercamiento progresivo
del Sol que arrase a fuego la Tierra. Puede alejarse el Sol o puede
atravesarse una nube césmica que lo cubra y nos impida su calor
y su luz hasta que lentamente nos congelemos y después de ser
hielo seamos polvo. Podemos nosotros mismos, en un mal uso
de nuestra libertad, desatar una guerra nuclear que aniquile toda
forma de vida en la Tierra. Ningun cientifico puede negar cual-
quiera de estas posibilidades u otras. Entonces, ¢qué significado
tiene el hombre, su evolucidn, su historia, su existencia?

El marxista alemdn Robert Havemann supone que la naturaleza
ha producido o estid probando producir la vida en millones de
puntos del cosmos inconmensurable. Entre esas millones de
tentativas no significa nada para el cosmos si la vida humana se
extingue. Otra estirpe mds afortunada, en compensacién, asumira
el relevo en otra lejana estrella. Sin embargo, contradecimos la
esencia de la humanidad si nos abandonamos fatalistamente a
este destino. ‘Debemos siempre—afirma Havemann—dar vida a
aquello que es inmortal en el hombre. Desarrollar al maximo todo
medio de comunicacién..’

Pero, ¢no se nota una cierta desesperacién en este querer
comunicar nuestra existencia a esa otra posible humanidad?
¢Qué queda del hombre si no podemos y la muerte es total? ;Qué
significa ‘dar vida a aquello que es inmortal en el hombre’? '

Gilbert Mury, el marxista francés, hace otra suposicién: desde
los primeros cosmonautas hasta el lejano momento en que nuestro
planeta se extinga, ya el hombre habra tenido tiempo de poblar
otro planeta ‘y aunque una gran parte del patrimonio humano
sea destruido, siempre serd suficiente que nosotros hayamos
podido enviar, a través del espacio, como un mensaje abierto al
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porvenir, a cualquier pionero de la conquista interplanetaria, para
que la agonia de un astro deje de ser la agonia del trabajo humano.’

La frase de Mury es hermosa, pero sélo aplaza el problema.
Ir a otro astro no es esquivar la muerte final.

Réger Garaudy, el famoso marxista francés, recuerda, en cam-
bio, la definicién del joven Marx que consideraba la muerte (indi-
vidual) como una terrible venganza de la especie sobre el indivi-
duo. La muerte da a la vida sobre la Tierra su plena dimensién,
que no es individualista, sino comunitaria, dice Garaudy. Pero
ante el problema de la muerte total se niega a aceptar la destruc-
cién definitiva: ‘Hay una dimensién de eternidad en la supera-
cién del individualismo, en la realizacién de la verdadera relacion
interhumana, fraterna, amorosa.’

Y dando un paso mas Ernst Bloch considera que hay una semi-
lla utépica, una esperanza de rotal liberacién, un ntcleo esplen-
dente pero todavia oscuro en ‘la parte potencialmente mas noble
de la materia humana,” que tiene que saltar sobre el muro de la
muerte. Por eso, como marxista, cree que es falso e injusto ver en
la tentativa religiosa de superar la muerte solamente intereses oscu-
rantistas de las clases privilegiadas. ‘En la voluntad de sobreviven-
cia—dice—el hombre ha dado salida no a su egoismo, sino al con-
vencimiento de su innegable dignidad humana.’ El hombre no
puede aceptar que su futuro se encierre en un cadiver sin dife-
rencia con el animal. '

Hay, pues, segtn ellos, algo inmanente en lo humano que
rechaza la muerte total. Ya Teilhard de Chardin habia enfocado
el problema con su luminosa genialidad. Toda la historia de la
humanidad—decia—es un camino convergente hacia una progre-
siva unificacién, una unidad cada vez mds intensa, cuya base es el
amor. Si la humanidad ha tomado ese camino no es para desembocar
en el vacio de la muerte total, sino para superar, para salcar la
barrera de la muerte: para llegar al punto Omega que es Dios.
El amor que hizo la especie no es mis que el imperfecto anticipo
del Amor Perfecto hacia el cual se dirige. Un universo que continuase
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perfeccionando su sentido de la vida para desembocar en la
muerte absoluta, serfa un mundo estiipido, un monstruo del
espiritu, vale decir: una quimera. Donde se ha producido el
pensamiento y el amor, no puede haber muerte total.

El amor es una garantia de inmortalidad. Misteriosa pero
iluminadoramente, hace dos mil afios, Juan, el mismo que escri-
bi6 el Apocalipsis, lo dijo en esta frase: ‘Nosotros sabemos que
hemos pasado de la muerte a la vida porque amamos. El que no
ama a sus hermanos permanece en la muerte.’

El amor es la semilla que ha sido sembrada en la materia para
que venza a la muerte. Toda la creacién—dice San Pablo—gime
como con dolores de parto, esperando ese dia, esa etapa en que
obtendra toda ella su victoria sobre la muerte.

‘Yo venci al mundo’—dice Cristo. Esto significa que también
vencié su posible destruccién. Esto significa que puede apagarse
el Sol, pues la nueva Jerusalén, la nueva Tierra, serd iluminada
por el Amor.

;Y sean los que te aman como el salir del sol con todo su fulgor?’
JUECES, 5:31

¢B de diciempre o 1969
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1929—-19730

Hace cuarenta afios, en el transcurso de 1929 a 1930, es cuando
comencé como escritor—creo yo—a percibir el mundo que me
rodeaba. Anteriormente la poesia para mi era solamente una manera
de estar enamorado (y un amor adolescente es el régimen mis to-
talitario que puede imponérsele a un corazén humano).

Cuando reviso mi memoria—tan propensa a engafiarme—
cuando leo viejos diarios o revistas de esos afios, algunos sucesos,
algunas fisonomias, algunos nombres, me parece que realmente
pertenecieron a ‘mi’ tiempo, no porque me sean conocidos o porque
los reconozca, sino porque se me convierten en llaves mégicas
—en ‘sésamo dbrete’—de grandes o de pequefias zonas de mi vida
completamente olvidadas.

Seguramente he visto muchas veces, en afios siguientes,
fotografias de Lon Chaney: ‘el hombre de las mil caras,” el héroe
de un cine-melodrama que nos electrizaba a los muchachos de
1929, pero una vez que—por curiosidad—fui a ver de nuevo en un
cine de Madrid, hace pocos afios, una vieja pelicula de Chaney de
aquella época, comprendi que era un elemento integrado a mi vida
porque los recuerdos-que me removia trayéndolos a primer plano
eran tantos que casi sepultaban al mismo Lon Chaney,
inocente con sus burdas caracterizaciones del poder magico que
tenia sobre mi subconsciente. Clara Bow, la flapper, la nifia que
monopolizaba el # de entonces, ¢a cuintos de mi tiempo les
haré reconstruir, revivir o re-amar, no la fisonomia pizpireta de
Clara Bow, sino la de las nifias reales que amabamos a través de ella?

ENRI

Digitalizado por: 7

QUE BOLARLOS



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

274 ENSAYOS |II

Pero cuento esto para preguntarme cémo es que el mundo
ambiental se filtra en el alma y la vida de un muchacho de 156 de
17 afios en ese primer encuentro descubridor.

Yo sé ahora que el guién 1929-1930 fue mi comienzo del s.xx
y creo que fue también entonces que comenzé el s. xx a ‘dar su
medida’ Habia pasado la primera gran Guerra Mundial. Los tiltimos
restos del s.xix—las largas colas con su valses, las rosas mustias
del mal de fin de siglo y sus ojeras, el azul optimista y la seguridad
burguesa con sus bombines—habian sido reducidos a ceniza en
la conflagracién. Precisamente en ese afio 29 aparecia y se convertia
en best-seller 1a novela-inventario del asco, la inutilidad y el
desastre de esa guerra: Sin novedad en el frente.

Luego, lo que quedaba de aquel viejo capitalismo decimonénico
habia quebrado estrepitosamente en el colosal ‘crash’ de 1929. Las
hélices del s.xx comenzaban a moverse con su loca velocidad: des-
pegaba el siglo, ¢hacia dénde? Se suicidaban los millonarios; el
imperio de los gidngsteres—Al Capone, Frank Costello...—llegaba al
meridiano; surgia la flapper y la minifalda; el cigarrillo dejaba de
ser una liturgia recatada y con horario para convertirse en uso y
abuso que llena de humo el mundo; se bebe caudalosamente; el
beso se sale del tadlamo para convertirse en final de todas las peliculas;
el baile se vuelve agitado como una coctelera; el automévil
comienza a convertirse en el centauro de nuestra era, animal
mitolégico mitad velocidad, mitad erotismo...

Mientras tanto, sobre la barda prohibida de la Rusia mugrienta
comienza a levantarse el rostro de un emperador proletario:
Stalin, amo absoluto del poder comunista desde 1924, es ya un
amenazante poder mundial. Mussolini, que ha marchado sobre
Roma en 1922, es ya también un poder, una revolucién y un mito,
que contagia al mundo. La crisis norteamericana del 29 se extiende
sobre Europa y produce la angustiosa situacién alemana en cuyo
caldo nace y crece el nazismo. Hitler estdi a las puertas.
Comienza, pues, en 1929-1930, a perfilarse la fisonomia del gran
monstruo de este siglo: el Poder Politico.
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Una mente licida de esos afios profetiza lo que viene: ‘El desarrollo
del terror, la eliminacion progresiva de toda tendencia contem-
plativa y de la intimidad fecunda y creadora, la deshumanizacién,
la apelacién a las grandes fuerzas teliricas o irracionales, el poder
de los ‘slogans; la solidaridad estéril de hombres mecinicos
radicalmente solitarios frente a un Estado hostil en permanente
Estado de Sitio... Era el terrible y demoniaco mundo del Poder
presentido unos afios antes por Kafka.

¢Como llegaba a nuestro corazén ese sordo retumbo de la
historia que preludiaba el gran cambio? No de una manera directa,
no por el andlisis o la reflexién, sino como imponderables fuerzas
que nos agitaban y nos inquietaban, impulsindonos a la rebeldia
y a la inconformidad, ‘pues todos, confesindolo o0 no—como decia
Hermann Hesse en Demidn, una novela de esos afios—sentiamos
cercano y perceptible ya, un ocaso de lo actual y una nueva aurora’

En Nicaragua, 1929 significaba la llegada al poder del Partido
Liberal de Moncada. Era el derrumbe de una pequeiia etapa
provinciana de nuestra provinciana historia, pero en nuestro
pais intervenido, rodeado como una islita por el rugiente mar de
una época mundial que comenzaba a desarrollarse, la pequefia
novedad de un partido en el Gobierno no criaba esperanzas sino
inquietudes: las fogatas de Sandino en la montaiia iluminaban
con destello dramaitico el sentido de lo nacional, y nuestra
incipiente poesia fue con esa luz que empezd a buscar—en la
oscuridad de nuestro destino—los elementos nicaragiienses que
necesitaba para expresarse.

Del mundo nos llegaba una agitacion literaria sin precedente.
Las primeras noticias del Dadaismo, del Surrealismo, del Futu-
rismo, de Joyce (esas primeras noticias de ‘lo nuevo’ que tienen
con frecuencia mas poder revolucionario en el corazon del joven,
que el conocimiento reposado de las obras en si). Habia que
experimentar c6mo expresar ese mundo naciente que presentia-
mos entre maravilloso y terrible.

Pero fue entonces que empezamos a percibir su velocidad.
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Fue entonces que el avién son6 con un sonido alarmante para el ritmo
del hombre. Ya no volveriamos a vivir los afios con el calendario
lento y patriarcal, al cual se habia acostumbrado nuestra nifiez
sumergida en la ltima etapa de la titima herencia colonial. De ahora
en adelante, cada dia, cada afio, iba a comenzar a moverse en progresiva
aceleracién. Cada lustro iba a tener mis densidad y contenido que un
siglo. Cuando pienso que yo fui testigo del primer automévil y del
primer avi6én en Nicaragua, y que luego vi en television la llegada del
hombre a la Luna, me parece que soy como el personaje de Virginia
Woolf, Orlando, que cambiando individualidades es el mismo personaje
a través de varios siglos; o bien Ulises, de Joyce, que necesita cerca de
mil paginas para cruzar la densa odisea de un solo dia.

Y es que en ese espacio de 1929 a 1969 se han desarrollado
acontecimientos, conocimientos, ciencias, situaciones y técnicas
—algunas absolutamente nuevas—, que el hombre necesita un
poco de reposo, una baranda férrea donde cogerse para no ser
dispersado por la fuerza vertiginosa de la historia... Pero no hay
descanso y las hélices del s.xx giran y giran, y el poeta, ‘héroe de
manos amarradas,’ cruza sin sostén ni asidero el torbellino de un
siglo que cambia, que cambia y que no cesa de cambiar...

11 08 enero de 1970
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Mesa redonda al otro lado de la bistoria

‘Si no os encontrdis a gusto en esta casa, podéis partir; pero iréis
antes a la mansion de los muertos, a pedir consejo al alma del
adivino Tiresias el ciego, el dinico a quien Perséfone permitié
conservar su lucidez entre las fantasmales sombras...

" Homero, Odisea

Una cruz de ceniza sobre la frente del hombre inicia la Cuaresma.
Algunos opinaron: ‘Es buena cosa que el hombre recuerde,
siquiera una vez al afio, que es polvo y que en polvo se convertird.’
Yo pensé: lo bueno no es tanto pensar en la muerte como mirar
la vida desde la muerte. Poder adquirir—al contacto anticipado
de la ceniza—la formidable lucidez de los muertos. Si con sélo
diez o veinte afios de vida las cosas que nos parecieron mds graves
se nos reducen a dimensiones casi vergonzosas, Jqué serd ver la
vida desde el ojo de mosca de la muerte que mira simultinea-
mente todo en el espacio y en el tiempo...?

Recordé la costumbre de aquella tribu africana de Cabo Verde que
al elegir rey lo golpean y hieren hasta dejarlo exinime. Si sobrevive,
su autoridad es acatada porque regresa de la muerte yva a gobernar
con la lucidez que otorga la muerte. Es una forma demasiado
severa de aplicar la cruz de ceniza, pero una forma de sabiduria
primitiva que nos advierte la importancia de trazar sobre la politica
y sobre el arte de gobernar, el signo de lo perecedero.

¢No seria atil—me pregunté—consultar siquiera una vez al afio
a los que conquistaron la suprema experiencia?, ¢leer la historia

Digitalizado por: FEN,RINOl;,JE ABQL/.\NSOE

NICARAGUA, C.A.

lanos.orcg



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

278 ENSAYOS Il

no con las pasiones de los vivos, sino con el total y sabio despren-
dimiento de los muertos? No sé si este pensamiento siguié dando
vueltas en mi cerebro. Pero recuerdo que, coincidentemente, estuve
oyendo hablar a un grupo de amigos—por cierto muy heterogéneo—
sobre la situacién de Nicaragua. Preocupacién politica. Preocu-
paci6én econémica. Angustias por un destino sombrio. Y luego la
noche... El suefio...

Ciertamente el lugar no es oscuro. Al contrario, una luz quizis
un poco irreal bafia el recinto donde estin reunidos. Son muchos.
En viejos libros de mi biblioteca y en dlbumes de antiguas foto-
grafias que coleccionaba mi padre, he visto sus fisonomias y no
me es dificil reconocerlos.

Por ejemplo, reconozco a quien ahora habla por sus ojos fogosos
y su naturaleza nerviosa: es Maximo Jerez. Dialoga con un hombre
apuesto y calmo a quien el mando le dio una aparente seguridad
dominante: es el General Tomas Martinez. Los demds escuchan,
mientras el Doctor Tom4s Ayén, historiador y jurisconsulto, parece
el ‘moderador’—palabra completamente inapropiada—en esta
moderada mesa redonda de difuntos.

Cuesta un poco entender a los muertos, no porque sus palabras
sean sombrias, sino porque ellos son simultineos. No recuerdan.
‘Son’ sus vidas: las asumen sin tiempo. Son toda su edad
simultineamente. El General Martinez habla de su primer periodo
de Gobierno—el primer Gobierno después de la Guerra Nacional,
y el més unanime, fraterno y fructuoso periodo politico de la
historia nicaragiiense—, pero en vez de recordar veo a Martinez
y a Jerez juntos, mortales, asistiendo a un Te Deum; y Jerez, oratdrico,
exclama entonces: ‘Tributemos gracias infinitas al Todopoderoso, Padre
universal del género humano, porque Nicaragua todavia existe y porque
sus hijos, aprovechando las lecciones de una dolorosa experiencia, serdn
mds celosos por su conservacion y engrandecimiento.’

;Ah!” exclama el General Martinez sefialando a Jerez, ‘pero tq,
Maiximo, fuiste el que me sonaste al oido la idea de reelegirme:
“Tu candidatura es esencialmente conciliadora. No debes convocar

Digitalizado por: FI\{,RI,.C&E.JE ABCC)L'.M\{,OE

COLECCION
BANCO DE

NICARAGUA, C.A.

AMERICA



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

ESCRITO A MAQUINA (ANTOLOGI{A)

a elecciones porque no conviene alterar la paz...

Pasindose la mano sobre sus largos bigotes oigo al General
José Santos Zelaya: ‘Siempre hay quien nos aconseje lo que queremos ofr.

El General Martinez asiente. Con rostro arrepentido agrega:
‘Y fui a la reeleccion. Y gané.’

¢Y qué sucedi6?”’—pregunta reflexivo el Doctor Ayén: ‘Inmedia-
tamente tu propio consejero se levanto en armas. La guerra de 1863, Jerez,
apoyado por Honduras y El Salvador, invade con dos mil hombres. Otra
vez la sangre. Otra vez el pueblo al sacrificio. Primera reeleccién: primera
revolucion’

Oigo la voz del viejo Don Pedro Joaquin Chamorro, quien en
el fondo se yergue y levantando el dedo alza su voz apasionada:
‘iFue una infraccion flagrante cometida contra el Codigo santo que los
pueblos pusieron en nuestras manos?

‘Era la primera oportunidad para educar a un pueblo en sus normas
Jjuridicas—continta el Doctor Ayon. ‘Nos habiamos dado unaleyy en
la primera ocasion, en vez de cumplirla, la autoridad da el mal ejemplo
violdndola. En nuestra politica la subversion siempre comienza arriba.
Usted, General Martinez, es verdad que vencié a Jerez, pero no vencié los
odios que volvieron a encenderse para siempre. ; Toda la dolorosa ganancia
de la Guerra Nacional la eché a perder una sola reeleccién!’

‘{Todal’—dijo secamente una voz. Miré hacia ella, arriba.
Humilde en su altura solitaria vi a José Dolores Estrada.

Martinez asintié con su noble cabeza. Suya era una frase histérica:
‘Desde entonces tuve que gobernar manteniendo al pais en campafia.’

‘i Después de una reeleccion slo se puede gobernar al pais con las armas?
—comentd con frase cortante y experimentada el General Zelaya,
mientras su mano volvia a alisar sus blancos bigotes prusianos.

‘Su caso’—dijo el Doctor Ayén—‘es la experiencia mds aleccionadora...”

‘Mi caso’—interrumpié Zelaya—‘es la triple experiencia de tres
reelecciones. Una progresion geométrica de inconformidad abajo vy de
represion arviba. Yo traté de contrarrestar con un Gobierno revolucionario,
reformadory progyesista, esa reaccion de inconformidad que produce siempre
el continuismo. Quise que mi obra hiciera olvidar la ley, una ley a la que
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no le veia la significacion. Pero no se puede jugar a la democracia sin
alternabilidad. Mis tres reelecciones provocaron otras tantas revoluciones.
La represion a esas revoluciones (cdrceles, fusilamientos, sangre) produjo
nuevas subversiones. Hasta que la violencia acumulada estallé. Una dltima
revolucion (jporque siempre hay un dltimo capitulo!) me echo del
poder en 1909. Cai yo 'y con mi caida arrastré la caida de mi partido.’

(Mientras Zelaya hablaba, su historia se proyectaba en veloces
y vivos acontecimientos: revolucién de 1896, revolucién de 1897,
guerra con Costa Rica, estallido del cuartel, fusilamiento de Castro
Guandique, revolucién del Lago, guerra con El Salvador, guerra
con Honduras, revolucién de la Costa... en un horizonte cirdeno
ensombrecido por un girar lento y lugubre de zopilotes sobre los
campos de batalla).

‘El mal de nuestra América’—dijo el historiador Jerénimo Pérez
moviendo tristemente la cabeza—‘es la marrulla. Una palabra baja
pero tremendamente vdlida en nuestra vida politica. Nunca cumplimos
con las reglas del juego que nosotros mismos nos imponemos.’

‘Pero fijese usted, Don Jeronimo’—dijo el Doctor Ayén—‘observe
esta constante histdrica en el revés de la trama: no hay gobernante
reeleccionista que no imponga, inmediatamente que se reelige, el
mismo articulo prohibitivo contra la reelecciéon. ¢Por qué esa
insistencia en zurcir lo que rompen? La Constituyente que lo
reeligi6 a usted, General Zelaya, fue la asamblea mas revolucionaria
y libre de nuestra historia: ¢gpor qué no borré para siempre la vieja
prohibicién republicana?—arricuro 1: Eligese Presidente de la
Republica al General J. S. Zelaya sin lugar a reeleccién.’ ¢Por qué
aparece esa frase? ¢No serd el subconsciente de la historia que no
cesa de encender su luz roja, gritando: ‘jPeligro!’? Hay leyes que
son largas y costosas experiencias convertidas en normas. Violar-
las no es saltar sobre una inofensiva palabra, sino trastornar todo
un sistema y destruir todo un vasto tejido de relaciones humanas.
SQué opina usted, General Chamorro?’

‘Mi caso es una variante que agrega experiencia’—dijo pausadamente
Emiliano. ‘Para volver al poder yo usé otros medios—(sonrié cazurramente
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y movi6 el dedo indice como disparando un arma invisible)—, e/ Lomazo.’

—‘Pero cerr6 el cauce legal.’

—Si. Depuesto el Presidente Sol6rzano, la ley designaba al
Vicepresidente Sacasa para sucederle. El Congreso me eligié a mi.’

—Y su reeleccién provocd la revolucién.’

—‘Una sangrienta revolucion’—dijo al fondo del grupo una voz
irénica y cortante. Volvi los ojos y reconoci al General Moncada.

‘La vuelta al poder de Emiliano’—dijo Ayon—‘le costd el poder a su
partido.” Emiliano sélo entrecerré los ojos.

Entonces el Doctor Ayén se volvié hacia un personaje de la mesa
que habia estado en silencio escuchando el didlogo: Y wsted,
General?’

El General Somoza Garcia sonri6 levemente:— Yz lo dijo recien-
temente en el mundo de los vivos mi distinguido ex ministro Sacasa
Guerrero. A mi me costé la vida.’

Todos callaron.

‘Esta es, pues, la experiencia de nuestra historia’—dije yo en voz
alta tratando de llegar a una conclusién terrena.

‘iNo toda!—exclamé el Doctor Ayén—y me sefial6 al fondo una
muldtud incontable que se perdia entre las etéreas luces. ‘Habria
que oir a esos... Son los sacrificados por esa costosa y por lo tanto
valiosa palabra-ley. Son los que cayeron ‘en defensa del orden’
sirviendo a sus gobiernos y los que cayeron ‘en defensa de la
libertad’ sirviendo a las revoluciones...

Quise avanzar para oir la voz mayoritaria de la sangre. Pero un
ser impenetrable, quizds un ingel, se interpuso. ‘sEs que acaso
los sacrificados ocupan un sitio sagrado e inaccesible...?’ El 4ngel
me mird con rostro impasible. Luego extendié su ala inmensa
y cegadora que cubrié con su relimpago todo el cielo. Entonces
desperté.

‘Dios mio’—pensé—Lastima que haya sido yo el que sofi6 este
suefio y no el Presidente de la Repiblica!.’

¢¢ e feorero 0e 1970
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La ‘palabra sucia’

Casi todos los pueblos tienen un arsenal formidable, mis o menos
clandestino, de malas palabras. No todos, sin embargo, recurren
a ellas con la misma frecuencia. Los pueblos de cultura hispana,
por lo general, son muy mal hablados; pero entre ellos
—como ya lo observé en mi ensayo sobre El Nicaragjiense—el nuestro
ocupa, casi sin competencia, un sucio primer puesto. Remito a ese
libro a quienes quieran ejemplos sobre el irresistible gusto del ni-
caragiiense por las llamadas ‘malas palabras; bien marcado en su
folklore, en su refranero, en las muletillas mds usadas en su
lenguaje coloquial, en sus apodos, etc. Lo que me interesa en este
escrito es estudiar, dentro del arsenal de nuestras malas palabras,
una expresion que cada dia se generaliza mds y que ya no solamente
se usa en lo que la sociedad llama ‘bajos fondos, sino en casi todos
los niveles de la conversacién nicaragiiense.

Con perdén de mis lectores usaré la frase sin tapujos, porque
lo que trato es de descubrir la causa de su avance, de su sucio
y avasallador contagio en nuestro léxico, y nada ganamos con
hacernos los higiénicos en la letra impresa cuando la expresién
copréfaga se nos mete en la lengua oral en todos los sitios
y situaciones. Me refiero al ‘comé mierda’

Basta un ligero paseo a pie por cualquier calle para que nos
demos cuenta cOmo esa frase-respuesta se repite y multiplica en
todos los didlogos, y como ha adquirido toda una gama de flexiones
en la voz para expresar (como en el idioma chino) diversos
y hasta opuestos significados emocionales. Asi, segtin sea el tono
de voz significa: la respuesta sonriente a una broma; la respuesta
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iracunda a un insulto; la respuesta-desafio a una llamada de
atencién; la respuesta para significar ¢qué estds creyendo vos,
o qué estis creyendo de mi?; la respuesta cerrada a una peticién
imprudente... etc. Cuando se dice ‘comé,’ se establece una rela-
cién confianzuda. Cuando se dice ‘coma, se impone un aleja-
miento. En fin, la variedad de tonos y significados de la asquerosa
invitacién, lo que nos prueba o demuestra es su uso constante,
horriblemente constante, en nuestra habla.

¢Por qué se ha pegado en nuestra habla una expresiéon tan
repelente? ¢Por qué la urbanizacién—que debia haber traido
urbanidad a nuestro hablar—en vez de rebajar, ha multiplicado
viciosamente esa forma contestataria del nicaragiiense? ¢Por el
simple gusto por la mala palabra o por la ‘palabra sucia’ como le
decia mi abuela?

Eso crei yo por algiin tiempo. Una vez, sin embargo, un amigo
mio me conté que habia tenido un problema en su trabajo, un
problema que le habia significado una humillacién y al mismo
tiempo una pérdida de dinero, y que en la noche habia sofiado
que habia comido excremento. Mi amigo me decia, sin embargo,
que en el momento de despertar habia relacionado—el no sabia
por qué—el dinero con el excremento, no en un sentido feo
0 asqueroso, sino al contrario. Como si el suefio tratara de consolarlo
con un acto asqueroso que en el suefio perdia su asquerosidad.

Se me grabé en la memoria su confidencia y, por casualidad,
poco tiempo después, leyendo el libro de Freud: Nuevas aportacio-
nes al Psicoandlisis, me encontré con algunos de sus interesantes
descubrimientos sobre las transformaciones de los instintos, en-
tre los cuales me llamé la atencién lo que decia sobre la relacién
del nifio (tanto en el vientre de la madre como en la lactancia)
con el excremento. Cémo para el nifio defecar es su primer rega-
lo, su primer don de si. Y cémo esa relacién evoluciona—incluso
en el idioma—cambiando significado y convirtiendo el interés
primario por los excrementos en la estimacién del oro y del dinero.
En algunas fibulas se habla de animales que defecan oro.
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Por contraposicién, nuestro pueblo usa la frase ‘estoy hecho M’
en un sentido fundamentalmente econémico; o la frase ‘eso no
vale ni M...” en que las heces significan la mixima desvaloracién,
asociadas, una vez mas, con el dinero. Esa misma relacién freu-
diana denuncia la famosa frase final de El Coronel no tiene quién le
escriba de Garcia Mirquez.

Por otra parte, habia leido en Carl Jung que existe una similitud
en la forma como se elaboran los suefios y como se elaboran ciertas
expresiones, chistes, juegos de palabras y modismos del habla
popular. Los suefios tienden a representar situaciones mediante
objetos. Lo mismo pasa con ciertas expresiones. Pero no pocas
veces los objetos o los simbolos usados son sustituciones o incluso
representaciones de lo contrario (simulaciones) de la situacién
que se quiere expresar, como cuando decimos: ‘Es una joya’ de
alguien que es, por el contrario, un resumen de mafias o de vicios.

Pensé entonces: el ‘comé mierda, ¢sera la frase de un pueblo
que suefia con el dinero, que ‘suefia’ en el sentido en que el verbo
sofiar significa desear lo que no se tiene? Como en los suefios,
¢estara nuestro pueblo usando una expresién subconsciente que
pone al desnudo el mundo animal del nifio, o mejor dicho, los
impulsos animales frustrados por el subdesarrollo? ¢Es la necesidad
(la humillacién de no tener) la que ha elaborado y pegado al habla
esa sucia y humillante expresién coproéfaga? Y su asquerosidad,
¢serd la forma de sustituir, de recubrir 4speramente, de disimular
una necesidad de ternura—la necesidad nostilgica de la madre, la
nostalgia de la infancia fetal o lactante protegida por la madre,
en la cual las heces significan oro? ¢Estard nuestro pueblo
—a través de esa frase—denunciando su marginacién y deseando,
simboélicamente, ‘comer oro,’ es decir, simplemente comer bien?
¢Hemos leido la parabola de Rubén Dario en Azul, que titula ‘La
Cancién del Oro” serd nuestro pueblo el mendigo harapiento
que canta en clave, en asquerosa y despechada clave, al ‘oro, padre
del pan’?

Si es asi, no serd la urbanidad, ni la educacién del habla, la que
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podra acabar con esa expresién indecente; al contrario, la urbe
excita, estimula su uso al complicar los problemas econémicos
del pueblo.

Es, posiblemente, una politica humanista, una economia nueva
a favor del pueblo, la que acabaria con esa relacién freudiana de
la mierda y el oro, en que nuestra habla—como en Acahualinca—
nos obliga a vivir en una cloaca.

13 0 giciemore ae 1970
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Mirando las estrellas

Noche a noche, desde mayo a septiembre, el nicaragiiense que
mira o interroga el oscuro horizonte, descubre al norte la constelacién
de la Osa Mayor, girando sobre si misma, sin mojar nunca su rabo
luminoso, ni en las aguas de los lagos ni en las del mar. Siete
estrellas volatinean su bella forma geométrica girando alrededor
de la Estrella Polar. Siete estrellas dispersas en las infinitas
distancias siderales, que al unirse adquieren en el ojo del hombre
una figura y evocan la gran Osa con su rabo que imaginaron las
culturas mediterraneas, o el gran Tigre Tezcatlipoca que salta del
mar al cielo segiin la cosmogonia de los nahuas. Desde cualquier
otro lugar del firmamento, desde los ojos de otros probables seres,
de otros planetas, de otras galaxias, ¢qué figura absolutamente
distinta formardn esas siete estrellas?

Cada hombre es también una constelacion. Cada hombre es
un conjunto de puntos oscuros y luminosos; pero jcémo cambia
la apreciacién de ese conjunto segtn sea visto desde la intimidad
o desde la extrafieza, con amor o con safia, con comprensién
o con envidia! Cada hombre es una multitud de hombres, no sélo
sumando las visiones y apreciaciones de los demads, sino aun para
si mismo segiin sea el instante en que su memotia mire o reconstruya
su vida. Y si el presente de la memoria constante cambia en sus
perspectivas, si mi propia juventud un dia la veo y enjuicio de un
modo y otro dia de otro, ¢gqué serd del hombre, de su imagen, vista
a cien afios, a doscientos, a milenios de distancia?, ¢cuil es, pues,
mi verdadera imagen? La fisonomia de un hombre visto en su
momento de poder, qué diferente es luego apreciada desde otro
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tiempo histoérico. Y si esa figura se aleja, y si sobre esa figura caen
los siglos y luego los milenios, ¢qué queda?, scuil es, entonces, tu
perspectiva?, sante quién eres?, jqué ojos son los que miran de
verdad tu verdad?

Decia el paleontélogo Peyer: se calcula que hay vida en la tierra
desde hace 2 mil 640 millones de afios; y se calcula que el hombre,

. el Homo sapiens, existe desde hace 100 mil afios. En comparacién

con un afio, la edad del hombre corresponde en la historia de la
tierra a la Gltima media hora; y la historia conocida del hombre,
que data de unos 6 mil afios, corresponde al tiltimo minuto y medio;
y la larga vida de un hombre de 8o afios significa menos de un
segundo, el justo tiempo necesario para decir ‘si.’

Dentro de estas dimensiones, ¢qué significado adquiere nuestra
vida?, ¢cudl es la luz de mi constelacién vista a 100 mil afios de
distancia?, ¢qué significa mi ‘yo’ dentro de la humanidad toda?

Es facil, ante esas cifras, perder toda apreciacién y decir: no soy
nada. Ciertamente todo parece nada si multiplicamos la distancia.
Soles inmensos, estrellas gigantescas, no pasan de ser un punto
de luz, o una simple sospecha en los cilculos de un astrénomo,
en las distancias siderales. Pero existen. Son. Y existe una valoracion,
un Ojo que ve las realidades, no sélo de soles y estrellas, sino de
existencias y seres.

Pero ¢qué valoracion es esa? Porque insertado en la historia de
la tierra, mi yo, mi pretencioso yo, con sus cuantos afios de vida,
apenas significa menos de un segundo, el breve encenderse de
una luciérnaga en la noche, un ‘si’ fugaz, y luego... lo infinito.
Soy nada. Esta visién del hombre inserto en la inmensidad ya Ia
habian tenido miles de pensadores a través de todos los tiempos.
Sin embargo, nunca la ciencia, nunca las realidades ambientales,
el descubrimiento de la tremenda edad de la tierra y de su evolu-
cién; el crecimiento de la poblacién humana y sus grandes aglo-
meraciones urbanas; los sistemas politicos y econémicos deshu-
manizadores que convierten al hombre en ntimero, en cifra; las
grandes matanzas y guerras y hambres que convierten en un
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absurdo la existencia; la civilizacién de consumo o de produc-
cién cosificando al hombre, tratindolo como ‘cosa’... nunca an-
tes se habia sentido el hombre tan deprimido, desmenuzado
y disminuido como persona. No es casualidad que en este
momento sea la filosofia materialista la que prive entre un gran
sector de la humanidad: la creencia de que no pasamos de ser ma-
teria en evolucién. Un grano de polvo que apenas tiene sentido
como parte de la especie pero nunca como individuo.

Una vez que se pierde el valor del espiritu—que es el que le da
significacion y sentido al grano de polvo y al instante de vida
humana que enciende su lucecita para decir un ‘sf’ o un ‘no’ en medio
de la noche infinita—, una vez que se pierde de vista el valor
trascendente de cada hombre, comienza la angustia a corroer la
médula de nuestra existencia, porque lo que perdemos, en realidad
de verdad, es la esperanza.

Aunque digamos que el hombre progresa, aunque saltemos de
admiracién por los adelantos técnico-cientificos y por el orden
que van a establecer las computadoras, lo que vemos crecer en el
mundo es el pesimismo, desesperamos de nuestra capacidad
personal de hacer el bien, nos sentimos impotentes y por impotentes
nos amargamos y recelamos unos de otros, y la poesia cesa de
cantar la vida para corroerla como icido, y la filosofia se solaza
en hundirnos en la ‘nada,’ y los mismos cientificos constructores
del mundo actual se convierten en profetas del pesimismo y llenan
el mundo de predicciones siniestras: nos hablan de la ‘primavera
silenciosa’ de una tierra desolada por la polucién de la atmésfera,
nos hablan de la explosién demogrifica, de la destruccién atémica,
e incluso los bienes que nos anuncian son sociedades-hormigueros
produciendo y consumiendo, consumiendo y produciendo, y el
protagonista de ese paraiso mondétono y mecanizado no pasa de
ser un mono desnudo.

Ernst Bloch escribia: ‘Lo que resquebrajé, de arriba a abajo, el
universo pagano, no fue la ética cristiana, ni siquiera la ética de
las bienaventuranzas como suele decirse, sino la insélita y verda-
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deramente nueva y revolucionaria noticia cristiana de que el
hombre no muere y de que la historia tiene un sentido que se en-
camina hacia su plenitud.’

Para los griegos—comenta José Jiménez Lozano—la esperanza
era incluso un mal, una inmensa furia amenazante y peligrosa
salida de Ia caja de Pandora, o la voz engafiosa y paridora de aflicciones
de Casandra, nacida para confundir y humillar al hombre.
De manera andloga en la cosmovision cientifica y tecnocritica, la
esperanza es también una desgracia porque es una ilusién y una
mentira, que hace creer al hombre que es algo mis que un mono
desnudo. El gran mal del mundo—en grande—es la falta de esperanza.
Y el gran mal de Nicaragua—en pequefio—es también la falta de
esperanza. Es un termémetro que nos indica la bajisima tempe-
ratura de nuestro cristianismo: la virtud que transformo al paga-
nismo es la que hemos perdido. Todos andamos de capa caida.
Y los cristianos, ¢qué hacemos?, sen qué forma ponemos en acto
nuestra esperanza, si es que todavia esperamos en algo?, sacep-
tando pasivamente todas las insensateces, bajando la cabeza como
bueyes a todas las arbitrariedades, callando ante la injusticia y ante
el derroche o despilfarro de nuestros escasos recursos naciona-
les?, sponemos en acto la esperanza fabricando desesperacién?

Hace poco el Papa Pablo vi, en su discurso pascual, dijo una
frase estupenda, prometedora, profética contra el pesimismo
humano, una frase llena de seguridad y de aliento, una frase basada
en la Esperanza eterna pero dicha para la esperanza en el tiempo
y en el mundo. Dijo: ‘Las grandes ideas que son los faros del mundo
moderno no se apagarin. La unidad del mundo se hari. La dignidad
de la persona humana sera reconocida, no sélo formal, sino real-
mente. La inviolabilidad de la vida, desde el seno materno hasta
el final de la vejez, tendrd un comin y efectivo consentimiento.
Las indebidas desigualdades sociales serdn niveladas. Las relaciones
de los pueblos seran pacificas, razonables y fraternas’

Pocas veces la esperanza en la instauracién de un verdadero or-
den humano, bien comin de una nueva civilizacién, ha sido
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anunciada de una manera tan categoérica. ‘Os doy la seguridad de
que transformaremos el mundo’—dice el sucesor de Pedro. Pero
tener seguridad es obrar conforme a esa conviccion. Es sabernos
capaces de transformar al mundo. ¢No significa esa esperanza la
valoracién del esfuerzo de cada uno, y algo mais: la responsabili-
dad de cada hombre en el proceso de la historia? ¢Podemos como
cristianos cruzarnos de brazos cuando se nos ha dado la misién
de construir, en este mundo, la esperanza de los pobres, de los
que sufren y de los que tienen hambre y sed de justicia?

He ahi el significado profundamente humanista de la esperanza
cristiana. Es el gran grito de Cristo crucificado: jPodemos!...
jSomos un grano de polvo, pero con un hilito divino e inmortal!

12 08 Septiembre de 1971

Digitalizado por: FI\{,RI,.CLIE.JE ABCC)L'.M\{,OE

COLECCION
BANCO DE

NICARAGUA, C.A.

AMERICA



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

El circulo y la linea

He leido en estos dias el nostalgico articulo de Adolfo Calero
Orozco sobre Diciembre en Nicaragua y otros mis en cuyas plumas
se notan los renuevos producidos por esta segunda primavera de
nuestro calendario que es diciembre. El solo nombre del mes
promueve la evocacién. Recordamos otros diciembres y el recuerdo
nos introduce en un ciclo, en un movimiento circular como el de
las estaciones de la naturaleza. Nos parece entonces que la historia,
en cierto modo, se repite; que algo del pasado retorna. Pero inme-
diatamente la otra concepcién del tiempo, la lineal, agudiza la
nostalgia al oponer, contra la idea de un retorno, la implacable e
irreversible recta que va del nacer al morir. Circulo y linea.

En su lucha contra el tiempo el hombre crea el circulo para
defenderse de la linea. Casi todas las civilizaciones antiguas in-
ventaron mitos del retorno, giros como los de los astros, fechas
ciclicas en que el hombre recuperaba o reactualizaba su pasado
para entrar luego a un nuevo periodo de vida. Suspender el tiempo
—sentirse por un momento fuera de la historia—es lo que el hombre
trataba y ain trata de conseguir al rodear a determinadas fechas
de un ceremonial de muerte y resurreccién, de fin y comienzo.
Egipto, Babilonia, la India, Persia, Grecia.. En las creencias
cosmogonicas de los indios de Mesoamérica la tierra habia pasado
por cataclismos ciclicos que daban paso a una nueva creacién
con un nuevo Sol. Los nahuas cada 52 afios encendian el ‘fuego
nuevo’ y todo comenzaba otra vez: la rueda volvia a girar. Hasta
las impotentes pirimides eran recubiertas por nuevas pirimides
para significar el tiempo ‘nuevo. Después de una época mala
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—de una ‘época de tinieblas’—el hombre siempre ha esperado un
renacimiento; de ese modo armaba su esperanza para soportar
los malos tiempos. Las estaciones, el giro de los astros y sobre
todo las fases de la luna, animaron en el hombre arcaico esta fe
en el tiempo circular.

Con residuos de esas creencias sonamos pitos, tiramos serpentinas,
quemamos pélvora e ingerimos alcohol—para salirnos simbélica-
mente de la linea de lo habitual—cuando el reloj marca la hora cero
del nuevo afio. Sin embargo, en las costumbres del pueblo
nicaragiiense el cambio de afio no tenia mayor significacién.
Ninguna ceremonia ni festejo popular tipico registra esa
fecha en nuestro folklore. Pero en estos tiltimos decenios, y sobre
todo en Managua, el Afio Nuevo se festeja cada vez con mayor
frenesi. Es impresionante, en nuestra dispersa y desmembrada
Capital, el horizonte de pélvora que, con su inmensa rueda de
ruidos y de fuego, acompafia el paso del umbral del afio. Posible-
mente el nicaragiiense necesita cada vez mas ilusionarse y celebrar
el afio nuevo, porque cada vez menos puede participar en su
historia. Mientras menos se soporta la historia, mis se acude al
circulo contra la linea.

En las leyendas que todavia subsisten en la memoria del pueblo
nicaragiiense, hay dos que encierran o simbolizan, en forma
misteriosa, los dos modos de conjugar el tiempo a que venimos
refiriéndonos: el circulo y la linea. La una es la leyenda de la
Carreta Nahua; la otra la del Judio Errante. Cada una de ellas
esboza un mito que es toda una concepcién de la historia, pero
—para nuestra sorpresa—las dos coinciden en considerar como
maldicién el escapar del tiempo.

La leyenda de la Carreta Nahua, tanto por su contenido como
por su nombre, es evidentemente mestiza y—salvo prueba en
contrario—original de Nicaragua. Cuando se oye el ruido de una
carreta en el silencio de la noche o cuando en la oscuridad
nocturna la carreta que pasa no deja oir saludo ni voz humana,
el pueblo, recordando la leyenda dice: ‘jEs la Carreta Nahua!’
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Dos versiones parecidas, con ligeras variantes, una del departa-
mento de Ledn y otra de un campesino rivense—recogidas en los
afios del Taller San Lucas—cuentan asi la leyenda:

En tiempos pasados un tren de carretas de peregrinos (en la
versién de Ledn viajaba a El Viejo; en la de Rivas a Popoyuapa) se
detuvo para pasar la noche en un paraje. Desuncidos los bueyes
y dispuestos los viajeros a dormir, se dieron unos a otros las buenas
noches. Al saludo habitual de ‘{Hasta mafiana, si Dios quiere!” el
capataz del tren carretero contesté blasfemando:—|Y aunque no
quiera!’ A la mafiana siguiente, dispuestos todos para emprender
el viaje, encontraron al capataz dormido en su carreta. Cuantos
intentos se hicieron para despertarlo fueron intitiles. Los peregrinos
recordaron entonces su contestacién y mientras discutian si
aquel extrafio suefio era un castigo de Dios, la carreta parti6 sola
llevando al peregrino maldito. Desde entonces vaga por los caminos
nocturnos de Nicaragua, jalada por bueyes invisibles o por esqueletos
o cacastes de bueyes, y el dormido sélo despierta cada siglo por
unas pocas horas. Apenas alumbra el sol, vuelve a caer dormido
y a ser llevado por la carreta mégica o embrujada, que eso significa
‘nahua’ o ‘nagua’ (de ‘nahualli] brujo) en la vieja lengua de los
nicaraguas. Algunos narradores, mas imaginativos, agregan que
el capataz cree encontrarse con su mujer cuando despierta, pero
es su nieta o su biznieta o su tataranieta, la cual, aunque lleva en
su rostro el parecido, no sabe quién es el que se le aproxima y huye
despavorida.

La leyenda elabora en forma muy peculiar el mito del tiempo
ciclico. El hombre despierta cada siglo, pero la carreta sigue
andando. Es decir, el relato parece mezclar la concepcién del tempo
lineal y la concepcién del tiempo circular. Pero el mestizaje de
ambos conceptos se produce como maldicién, como algo pertur-
bador. El hombre primordial veia en cada vuelta del tiempo
—en cada despertar—un renacimiento, una nueva creaciéon. Nuestra
leyenda parece burlarse del despertar del capataz tanto como de
su suefio. Como se ha dormido cree que todo sigue igual, pero
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todo ha cambiado. El hombre maldito es el que se duerme a la
historia. (Y yo me pregunto ¢sera ésta una parabola dela historia
de Nicaragua que es un relevo de periodos de dormicién—de
periodos de irresponsabilidad—y de despertares tragicos?)

Por otra parte, la leyenda plantea también una teologia. El pro-
tagonista no quiso aceptar el mafiana como don de Dios, como
voluntad de Dios. Creyé poder despertar por su propio poder
y s6lo logré que el tiempo se le escapara. La leyenda fue elaborada
en una época de fe, pero debajo de la fe hay un sustrato de ironia
para quien se olvida de su finitud. El capataz no conté con la
muerte y la Muerte burladora le sigue el hilo y no lo deja ni morir,
ni vivir. El hombre que vive como si no va a morir—que es el principio
de toda irresponsabilidad—, el hombre que niega su trascenden-
cia, si se inscribe en la historia lineal es transportado por esa carreta
tirada por bueyes muertos, es decir, por una progresién
nihilista que viene de la nada y va a la nada. Y si se inscribe en la
historia ciclica, es ese ser dormido y alienado que, cuando
despierta, es un hombre anacrénico al que le estd vedado conocer
el amanecer.

La otra leyenda, la del Judio Errante, no es de origen nicara-
gliense, sino que arranca, al parecer, de la lejana Constantinopla
del s.iv. Fue una leyenda inmensamente popular tanto en el
oriente como en el occidente cristianos; y de Europa salté a América.
En Nicaragua es tanto o mis conocida que la de la Carreta Nahua:
pudo haber contribuido a su difusién su semejanza o su contra-
posicién de la leyenda de Quetzalcéatl, el ser mitico blanco, barbado
y anciano de siglos que una vez partié y cuyo regreso era constan-
temente esperado en los pueblos indigenas de Mesoamérica.
La leyenda ha sufrido entre nosotros algunas variantes (como en
todos los paises) pero se conserva intacto lo esencial del relato:

Ashaverus o Asevero, el personaje legendario, era, segiin unos,
un criado de Pilato, y segtin otros, un zapatero de Jerusalén.
El Viernes Santo, cuando Jesus pasaba con la cruz a cuestas frente
a la casa o zapateria de Asevero, cayé al suelo y al levantarse
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agobiado de cansancio le pidié que le permitiera descansar un
momento. El judio le respondié sin compasién:—jAnda! jAn-
da!.’ Entonces Jesus le dijo:—‘Esa palabra que has dicho te obliga-
ra a andar hasta la consumacién de los siglos.” Desde entonces
cogié camino y no ha cesado de recorrer el mundo. Segtin las ver-
siones nicaragiienses, el judio maldito nunca ve dos veces a la
misma persona, nunca vuelve el rostro hacia atras, y el cansancio,
en vez de detenerlo, lo obliga a seguir errante.

Como el capataz de la Carreta Nahua, el Judio Errante estd
condenado a no morir, pero su maldicién lo ata, no al tiempo
ciclico, sino al lineal. El circuito del capataz es un largo dormir
y un breve despertar que se repite siglo tras siglo. La linea del Judio
Errante es una vigilia eterna. La leyenda, a pesar de su simplicidad,
deja un terrible sedimento de angustia al colocar al hombre en la
situaciéon de no poder detenerse. Parece como si se despojara al
hombre de toda defensa contra el tiempo. Porque ¢qué es el tiempo
en su mas cruda realidad sino ese andar, andar, andar; ese paso
sin repeticion de un segundo a otro; ese no poder volver
el rostro atrds y ese no poder ver dos veces a la misma persona?
Pero lo mas doloroso, paraddjicamente, es quedar ante el tiempo
desprovisto de la muerte. El hombre teme a la muerte—su avance
lineal indetenible le es una idea insoportable—y, sin embargo, re-
sulta mayor condena no morir, que morir. Es que la vida estd
configurada por la muerte como su antitesis y destino. El hombre
vive contra la muerte y hacia la muerte. Esta contradiccion es su
miseria y su grandeza. Es el conocer la muerte, es el saberla
‘contraria’ lo que coloca al hombre por encima del animal; lo que
le hace superior a su propia finitud y lo que le testimonia su
capacidad de trascenderla. Dice Landsberg: ‘La angustia de la
muerte y no solamente el dolor de morir, seria incomprensible si
la estructura fundamental de nuestro ser no incluyera el postulado
existencial de algo que esta mas alla’

El Judio Errante era antafio el simbolo del pueblo judio, pueblo
entonces sin patria y eternamente exilado y perseguido. Al llegar
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a nuestro tiempo la leyenda mds bien parece simbolizar la
concepcién del tiempo lineal o continuo de la mentalidad
moderna racionalista, cientifista e historicista, que impide abrigar
cualquier esperanza de trascender el tiempo de la historia.
La muerte se ha convertido en un volver a la nada; y la historia
—arrojada a los brazos de un tiempo implacable e intranscendente—
ya no es mds que terror. ¢Sera que la falta de compasion, la falta
de solidaridad con el hombre, hace imposible redimir el Tiempo?
¢Sera que cuando no hay amor en la Vida no hay salvacién en la
Muerte?

Yo invitaria a mis lectores a leer nuestra historia actual nicara-
giliense con los ojos de los dos personajes malditos que hoy
hemos recordado. El que despierta cada siglo ¢encontraria otra
cosa que repeticién o recaidas en los mismos pecados histéricos
del pasado? El que no cesa de andar ¢le encontraria finalidad
a esto que llamamos historia?

El circulo, que se ha convertido en pura monotonia, y la linea,
que ya no es mis que una arida sucesién: ¢a dénde nos llevan?
¢qué historia estamos tejiendo con el hilo del tiempo que no se
repone?

Diciembre es una buena fecha para renovar al hombre interior.
Para exorcizar la maldicién del tiempo perdido. Para no seguir
transportados por la Carreta Nahua hasta despertar a una tragica
realidad. Para no seguir andando, andando, andando... sin meta
y sin sentido.

24 0e diciembre de 1976
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El viaje a la Utopia
vy el viaje a las Antipodas

En las épocas de crisis agudas, buscando quizis una salida desesperada
al desorden o un escape al temor o a la explotacién, el hombre
tiende a hacer dos viajes imaginarios: el viaje al pais de la Utopia
o el viaje al pais de las Antipodas. Irse a la Utopia es sofiar y querer
lo no realizado, lo absolutamente nuevo y perfecto. Irse a las
Antipodas es sofiar querer lo contrario de lo que se tiene.

EL VIAJE A LA UTOPIA

El viaje a la Utopia—que ha tenido en la antigiiedad navegantes
de la calidad de Platén, Tomas Moro, Francis Bacon, Campanella,
Cabet y otras muchas mentes visionarias—supone salirse fuera de
la historia (u-topos significa ‘sin lugar’), es decir, proponerse lo
que no existe, lo ‘nunca visto,” una republica racionalmente per-
fecta, con un régimen o sistema perfectamente planificado y orga-
nizado, sin margen de error, donde el hombre alcanza por fin la
felicidad plena y para siempre.

No se crea que no tiene fuerza este suefio: el hombre es con
frecuencia mis atraido por lo que no existe que por lo que existe;
y el mundo actual en buena parte se mueve por utopias. Sobre
todo alli donde la historia se ha construido contra el hombre y se
ha convertido en terror, el hombre huye o quiere escapar de la
historia y, a mayor represién sufrida, mayor extremismo y radicalidad
en su repudio de la historia y en su proyecto de cambio.
Las dictaduras son grandes criaderos de utopias. Con la falta de
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libertad todos nos radicalizamos y facilmente la inconformidad
acumulada impulsa al hombre a dejar atris la libertad perdida
y a crear, a la fuerza, un nuevo orden que no es mis que una nueva
tirania de signo contrario.

Por otra parte, cuando uno lee las grandes utopias clasicas, se
da cuenta de que casi siempre que el hombre suefia un régimen
o sistema utdpico, es decir racionalmente perfecto, lo imagina te-
rriblemente autoritario, coactivo e implacable en su disciplina.
Como si la felicidad inventada por la razén sélo la pudiera realizar
el hombre bajo ley marcial; como si la libertad e incluso los deseos
mds espontineos del hombre tienen que ser reglamentados y pro-
gramados al milimetro para que la felicidad pueda darse
en este mundo. La razén es capaz de producir monstruos tanto
como la locura. Y mis la ‘razén de Estado!

Platén, por ejemplo, regula en su Reptblica hasta la sexualidad.
La autoridad es la que decide quién debe aparearse con quién para
producir las tres categorias de ciudadano que él concibe (el de
caricter de oro, el de caricter de plata y el de caricter de bronce)
y s6lo pueden copular en estaciones estrictamente determinadas.

Tales imaginaciones de un orden nuevo y feliz, no se han quedado
en el papel. Constantemente el hombre es tentado a convertirlas
en realidad. Hitler lo hizo en nombre del Estado racista. Un nazi
sufria la pena de muerte si hacia el amor con una judia. Y hace apenas
unos meses, cuando la campaiia contra la viuda de Mao, se dio es-
ta informacién desde China: ‘Hacian el amor en vez de criticar a
Lin Piao: por este delito él sufrira 20 afios de prisién y ella 3 afios
de reeducacién en el trabajo. Pero tal desprecio por la libertad
humanay por el valor de los sentimientos y de la vida del hombre,
también se da en nuestras utopias seudo-capitalistas, cuando por
imitar o reproducir un modelo econémico sélo logramos la riqueza
para unos pocos a costa de la miseria de los demds. M4s inhumano
que regular el amor de una pareja al estilo chino, es condenar al
hambre al fruto de esa pareja al estilo de Acahualinca.

Por cualquier camino se va a la Utopia. Lo grave no es desear
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lo que no existe, lo malo no es abrirse caminos nuevos, sino querer
imponerlos contra la historia, contra la libertad y contra el mismo
pueblo a quien se trata de hacer feliz. La utopia, en ese sentido,
mata la revolucién, porque impone la receta, la férmula o la consigna,
contra las caracteristicas y peculiaridades y aun contra la naturaleza
del mismo pueblo. Mata la revolucién porque sin libertad de
critica cualquier revolucion se estanca o se corrompe. La verdadera
revolucién es lo contrario de la utopia. No es w-tdpica, sin lugar;
sino que nace en un lugar, de un suelo y con las peculiaridades de
ese suelo, creada por un pueblo y con la historia y el genio de ese
pueblo.

EL VIAJE A LAS ANTIPODAS

Elviaje a las Antipodas es menos pretencioso. Responde al senti-
miento un poco mis vulgar de ‘darle vuelta a la rortilla’ Antipo-
da es el lugar diametralmente opuesto a otro y los antiguos viaje-
ros imaginarios suponian que asi como era opuesto asi todo suce-
dia al revés. Restif de la Bretonne, por ejemplo, en su libro Descubri-
miento Austral (escrito en la época critica de la Revolucién France-
sa), imagina que su héroe Victorin hace un viaje y descubre el pais
antipoda de Francia, donde, como un espejo que refleja las cosas
a la inversa, sucede todo lo contrario de lo que pasa en su tierra,
comenzando por las palabras que se escriben al revés. (Segiin
Restif, el pais antipoda de Nicaragua se llamaria ‘Augaracin’;
y puesto que es nuestro reverso, seria el pais de la honradez donde
desde hace cuarenta afios funcionaria la democracia y la alterna-
bilidad republicana sin interrupcién). El viaje a las Antipodas es
un incitante viaje mental, porque hay situaciones en que sélo
conociendo el revés de las cosas llegamos a conocer su derecho!
Posiblemente para nosotros eso que llamamos ‘Derechos Huma-
nos, no sea otra cosa que hacer lo contrario de lo que hacemos.

Pero en el viaje a las Antipodas también se corre un peligro:
que la corrupcion haya llegado hasta las raices y que ya no desee-
mos realmente lo contrario, sino solamente el relevo. Es decir:
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que no querramos terminar con el abuso de poder, sino quitar al
que abusa para abusar yo. Sucede entonces como en el cuento de
Rubén Dario, ‘El Salomén negro,” un antipoda de Salomén he-
cho por el Diablo que le dice al rey biblico: ‘soy tu igual, sélo que
todo lo opuesto a ti’ Y si Salomoén es blanco y su sombra es ne-
gra, el Salomon diabélico es negro y su sombra es blanca. Que es
la idea de cambio de muchos opositores e incluso de muchos
revolucionarios: no otra sociedad, sino la misma al revés; no abo-
lir la dictadura, ni educar al pueblo para la libertad, sino reponer
al dictador de sombra negra por otro de sombra blanca.

...Ya sea que querramos lo contrario de lo que tenemos (el viaje
a las Antipodas), o algo nuevo (el viaje a la Utopia), no tenemos
por qué empeiiar la libertad para pagar el pasaje. Ni hipotecar la
dignidad humana. Si queremos un pais o un régimen para el
hombre, dos son sus presupuestos: Justicia y Libertad. Vasos
comunicados y comunicantes, porque:

Libertad sin justicia no es libertad,

justicia sin libertad no es justicia.

18 08 juno 0 1977
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Del Estado-dinosaurio
a la sociedad humanista

Todo paso hacia la integracién de Latinoamérica es una sélida
piedra en la estructura de su civilizacién. Civilizacién de rasgos
muy marcados, de grandes bloques regionales (uno de ellos Centro
América), heredera pero también inventora de un nuevo mundo
que estd fusionando el mestizaje de Oriente y el de Occidente
mas el aporte negro. El valioso fruto de este injerto apenas
comienza a apreciarse en sus 500 y pico de afios, tras una lucha
agresiva y variadisima de influencias politicas, culturales y técnicas.

Basta la historia comparativa del Mediterrdneo con el Caribe
para comprobar las analogfas y oposiciones o diferencias que
apunta esa nueva civilizacién en gesta del Nuevo Mundo, que,
a tan joven edad, ya alcanza categorias mundiales en su literatura
y artes. Parece que en el pensamiento poético tenemos mds prisa
que Grecia por dar la cosecha; mientras en politica, en tecnologia
o en economia, las influencias externas—poderosas e imperialistas—
han entumido o desviado sus desarrollos haciéndonos caer en pecados
paleoliticos que, aunque nos dan tristes y costosas experiencias—que
tal vez le den solidez final a nuestra labor de civilizacién—nos
maltratan, nos hacen caer en miserables miserias y producen
peligrosas anemias en nuestra empresa creadora comunal.

El s.xx—sombrio y sangriento—le ha permitido a ‘Ameérica
purificarse de utopias imitadas, y, peor todavia, dafiinas para el
fortalecimiento del humanismo. Hemos pasado—y todavia nos
golpean sus coletazos de monstruo—por terrorismos totalitarios,
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por suefios irracionales de construir paraisos en la tierra, logrando
mds bien infiernos policiacos, censuras aberrantes contra la libertad
de la cultura y de la palabra, explotaciones del pobre hechas fari-
saicamente a nombre de la liberacién del pobre. Pero esas expe-
riencias que parecian crecer, dominar e imponerse contra los
fundamentos de la civilizacién de América, acumularon tal peso
con su errores que hundieron sus cimientos y se vinieron abajo.
Fue un milagroso derrumbe universal.

Nos queda una etapa de convalecencia, dificil reparacién
o reposicion de falsos absolutos que al caer dejaron un rastro de
frustracién que incluso ha subido las cifras estadisticas del suicidio;
pero la corriente general politico-cultural, en todo el Continente,
cambié su rumbo, comenzando un esperanzador renacimiento
de la democracia, de la libertad y de los derechos humanos.

Somos responsables del fruto que debe dar esta nueva y venturosa
situacién histérica de final de milenio. ¢Permitiremos que se nos
siga mirando—desde el ojo de las potencias y de los epulones—como
naciones casi coloniales sdlo ttiles como materia prima? ¢No
haremos un esfuerzo conjunto para romper en afiicos el concepto
de ‘tercermundismo, jaula con barrotes de oro para encerrar
pueblos explotados o incapaces? En orden a la produccién y a
nuestro papel en los nuevos tejidos de la economia mundial,
¢seguiremos reducidos a ser los proveedores de mano de obra
barata, mal recibida como emigrante, maltratada como cifra
laboral, pero excelentemente exprimida en los paises del primer
y segundo mundo?

Hablo por Centro América. Hablo porque parece que han
sonado las campanas de una nueva historia convocando a una
forma de comunidad socio-econémica—la globalizacién—que
muchos pintan como la solucién de las soluciones, pero otros,
si la acogen es con reservas, sea porque la catalogan como una
poderosa e irresistible ola de ‘disolucién de culturas’—como opina
el Dr. Alejandro Serrano Caldera; o bien—como escribe Pedro
Xavier Solis—‘por los riesgos que entrafia a la nacionalidad.’

Creo que la discusién debe hacernos pensar y participar a
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todos, porque los valores que se juegan son esenciales a cada pais
del istmo, tanto en el orden cultural, como en el politico y econémico,
y que se nos va la identidad si cometemos una equivocacién en
nuestra resolucion final de centroamericanos. Como justamente
ha observado Juan Pablo n, ‘la globalizacion, en si, no es ni buena
ni mala. Serd lo que las personas haran de ella, y en consecuencia
‘los procesos de globalizacién de los mercados y de las comunica-
ciones no tienen en si mismos una connotacién éticamente nega-
tiva, y no se justifica por lo tanto frente a ellos una actitud de con-
dena sumaria y aprioristica. Sin embargo,'—agrega el mismo Ponti-
fice—9os que en linea de principio parecen factores de progreso, pueden
generar y de hecho producen consecuencias ambivalentes o decidi-
damente negativas, especialmente en perjuicio de los mds pobres

Ya son muchas las veces que hemos acogido las utopias del
extranjero sin revisar sus peligros o sin considerar si estibamos
dotados para realizarlas. Desde la Independencia nos lanzamos-a
calcar un tipo de democracia—entonces en la moda mundial—
cuando teniamos raices muy hondas y fértiles para estructurar
una democracia participativa con mais poder frente al Poder
y mas capacidad popular para intervenir en su destino. Copiamos
al calco un poder democritico, muy bueno en cuanto a su division
en tres categorias: Judicial, Legislativo y Ejecutivo; pero muy
deficiente—sobre todo para un pueblo de tribus—en cuanto el
tnico cuerpo intermedio para elegir y participar en esos tres poderes
eran los partidos politicos.

Gran parte del impedimento para luchar contra la corrupcién
(fuente de tanta pobreza), es el haber dado en monopolio el contra-poder
popular a los partidos, que facilmente se convierten o tratan de
convertirse en seudo-Estados. No ven ya por el pueblo, sino por
ellos mismos. En cambio, la tradicién més profunda en la formacién
de América fue la democracia municipal y esos que he
llamado ‘cuerpos intermedios’ que son creaciones libres del pueblo
segiin sus necesidades (patronatos, corporaciones gremiales,
etc.), que por su misma estructura y razén de ser, ejercen a fondo
la democracia participativa.
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El verdadero gran reto social y politico del nuevo siglo, la gran
demanda que no acepta postergacion, es desmontar las estructuras
del Estado-dinosaurio, del Estado monstruo que monopoliza la
decisién politica, las necesidades del bien comtin y hasta las ideologjas
y las conductas morales aceptadas de todo un pais.

El s.xx vivi6 su filosofia comunalista como antafio se creia que
vivian los antipodas: invertidos, sin los pies en la tierra porque a la
comunidad no se llega desde arriba, sino desde abajo; no
a través del Estado, sino de los cuerpos intermedios donde la vida
y la vecindad se manifiestan con autonomia y autenticidad, como
son: el municipio (en primer término), los gremios, los consejos,
las cooperativas, los organismos y las organizaciones culturales,
sindicales, empresariales y las didcesis.

El organismo intermedio bésico en la tradiciéon politica de
Hispanoamérica es el municipio. Fue la organizacién municipal
la que permitié que el mestizaje acabara venciendo las violencias
y arbitrariedades conquistadoras, y que no se produjera la
aniquilacién o expulsién del indio—como en Norteamérica—, sino
la fusién o mestizaje de ambas culturas.

Es verdad que la forma juridica del municipio o cabildo fue
definida por Espafia, pero sus lineamientos permitian perfecta-
mente la mayoria de las formas corrientes de organizacién de los
vecindarios indigenas. El cabildo nuestro naci6é mestizo. Pero lo
interesante es el poder humanista (y por lo mismo: universalista)
que alentaba esa concepcion de la vecindad. Fue a través de ella
que manifest6 su voluntad de independencia todo el Continente,
y si lleg6 a la guerra fue por la falta de perspectiva del Gobierno
espaiiol y sus Cortes: un rey afrancesado y sus asesores favoritos
cambiaron la visién hispinica municipal de la tradicién, por la
estatal que entrafiaba la nueva filosofia politica de la Revolucién
Francesa. Y no supieron darle al cambio ineludible de las relacio-
nes de Espafia y América, la meta de la unidad—una unidad de
autonomias—que quiso Bolivar antes de verse obligado a desen-
vainar su espada y que todavia Rubén Dario levant6 como divisa
del futuro en su lema y grito optimista:
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iEn espéritu unidos,
en esperitu y ansias 'y lengua!

Por eso Cecil Jane, en su libro Libertad y despotismo en América His-
pana, comentando esta ceguera del rey espaiiol, escribe: ‘Fue un
curioso ejemplo de la ironia de la historia: que Carlos 11, el mis
ilustrado y el maés liberal de los gobernantes, por sus esfuerzos
para cortar aquellos abusos que parecian amenazar con la diso-
lucién de su imperio, contribuy6 acaso mds que ninguna otra
persona a hacer esa disolucién inevitable. Fue el Diocleciano de
Espaiia. Asi como Diocleciano, al romper con las viejas tradicio-
nes del Imperio Romano, parecié darle un nuevo plazo de vida
y, sin embargo, precipit6 su caida; asi Carlos 111, al pretender reor-
ganizar sus dominios sobre bases nuevas, destruy6 en el sistema
de su gobierno aquellas mismas caracteristicas gracias a las cua-
les el dominio espaiiol en el Nuevo Mundo se mantuvo por tan
largo tiempo. El fue el verdadero autor de la Guerra de Indepen-
dencia’

...Enciendo con cierto temor esta breve luz histérica en un cie-
lo nublado de interrogaciones. Tenemos que estudiar—y eso es lo
que quiero sugerir—nuestras posibilidades y fuerzas verdaderas,
nuestras realidades y nuestras debilidades, para que la globaliza-
cién, el neo-capitalismo y otras recetas de solucién socio-econd-
mica, no sean una frustracién mas que destruya nuestros mejores
recursos de optimismo creador.

El s.xx nos horrorizé endureciendo las sociedades humanas
con Estados monstruos. Al final hemos vencido alos dinosaurios
y la civilizacién que va a devolver su humanismo al mundo se
esta gestando aqui, en América: la civilizacién del hombre, la ci-
vilizacién de una democracia donde todo hombre tenga poder de
intervenir en su destino.

15382000
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EPILOGO
Sobre las ideas

Un lector me escribe pidiéndome una idea. ‘Usted tiene tantas’
—me dice.

Me llamé la atencién esa idea sobre ‘tener ideas, como quien
dice, platénicamente, tener en la cabeza un montén de modelos
de cosas y de valores. {Ya quisiera! ¢Deberé contar la anécdota del
poeta Paul Valéry con Einstein?

Valéry usaba permanentemente en el bolsillo un cuadernito
para anotar sus pensamientos. Una vez conversando con Einstein
le pregunté si también llevaba consigo un carnet para apuntar
las ideas que se le ocurrieran.

— No’—contesté Einstein.

—‘Entonces, ¢las escribe usted en el pufio de su camisa?’

—‘Tampoco,—replicé Einstein. ‘Usted sabe, sin duda, que las
ideas son una cosa rarisima.’

El poeta es un cazador de ideas. Levanta la huella de una, la per-
sigue, pero la idea se escapa, se transforma, cambia, y rara vez se
deja atrapar.

Miles de palabras se escriben rastreando tres o cuatro ideas.
Miles de hombres mueren por ellas.

Yo no tengo ideas, querido lector. Tengo muchos afios de bus-
car algunas.
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